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THE CRITICAL RECEPTION OF NATURALISM IN SPAIN 
BEFORE LA CUESTION PALPITANTE 


ARDO Bazan’s La cuestién palpitante (1882-83) and the nu- 

merous responses which it evoked were the culmination rather 
than the inception of the Spanish debate on naturalism. Yet the 
critical reaction, from the first impact of this movement until Pardo 
Bazin’s championing of it, has attracted so little attention that 
neither her contribution nor the earlier judgments of Clarin and 
of Menéndez y Pelayo can be considered in proper perspective.* 
It is to obtain this perspective that the present study is made. 
Many of the journalistic opinions to be quoted were ephemeral, 
but they must have reflected and even influenced the critical 
pattern. 

The first clear reference to naturalism seems to have appeared 
in 1876. From then to late 1882, when La cuestidn palpitante be- 
gan to appear, I find in fourteen periodicals and newspapers one 
hundred and thirty pertinent items, long and short, informed or 


uninformed, casual or careful.* Unquestionably there were many 
more. 


1 This study is the revision of a paper read in the Spanish IIT section of 
the MLA in December, 1952. 

2 For an analysis of Clarin’s theories, consult William E. Bull, ‘‘ The Natu- 
ralistic Theories of Leopoldo Alas,’? PMLA, LVII (1942), 536-551. Menéndez 
y Pelayo’s views are perhaps best known from his prologue to Pereda’s Obras 
completas. Juan Valera’s criticism came later, but it too can be profitably con- 
sidered in the light of earlier reactions. 

8 These were found in Zl Dia, La Epoca, El Globo, La Ilustracién Catélica, 
La Ilustracién Espaiiola y Americana, La Ilustracién Gallega y Asturiana, El 
Imparcial, El Liberal, El Progreso, La Revista Contempordnea, La Revista de 
Espafia, La Revista Europea, La Revista Hispano-americana, and El Solfeo. 
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Although it was scattered, there was considerable knowledge of 
events, theories, and personalities. Several Spanish publications 
had correspondents in Paris. When the furor over Zola grew in- 
tense there, reports were immediately sent to Spain. The first of 
these was apparently made in 1876, one year before L’Assommoir, 
and six before La cuestién palpitante. I have found forty-nine up 
through 1882.4 These reports were informative. Daudet and the 
Goncourts shared space with Zola, and disciples were mentioned. 
The influence of Balzac, Stendhal, and Flaubert was assessed. The 
physiological basis, the importance of inheritance and milieu, and 
the fatalism of the system were all noted, as were the methods of 
documentation and the impersonality of style. The social objec- 
tives were generally recognized and approved. 

Although the correspondents, excepting Charles Bigot, seem to 
have been Spanish, their criticism must have been considerably 
colored by the attitudes of the French capital. Zola’s success was 
attributed, not to his doctrine, but to his genius. He was accused 
of exaggeration, and of prostituting his art. His descriptive power 
was recognized. His selection of the depressing and the low was 
declared to be neither actually nor artistically true. His books 
were almost universally called ugly and repugnant, but most cor- 
respondents defended his morality, because he made vice hateful. 
His use of vulgar language was condemned as inartistic and 
repulsive. 

At first, Spanish men of letters made only slight and generally 
hostile reference to the new school, while discussing warmly what 
was to them the still very new antithesis of realism and idealism.® 
Then in mid-1879 there came, in a swelling stream, comments, re- 


4 Anon., 1879, one item in El Imparcial ; ‘‘ Asmodeo’’ (Ramén de Navarrete 
y Landa), 1877, one item in La Epoca; Arturo Bel Asa, 1876-78, four items in 
El Imparcial ; Charles Bigot, 1876-79, thirteen items in Rev. Contemp. ; Ernesto 
Garcia Ladevese, 1879, five items in El Imparcial; Francisco de Melgar, 1879, 
two items in Rev. Catédlica; Pico de Mirandola, 1876, three items in El Impar- 
cial, one item in La Epoca, and 1877, two items in Ilus. Esp. y Amer.; J. O. 
Picén, 1878, one item in El Imparcial, and 1880, one item in lus. Esp. y Amer. ; 
Pedro de Prat, 1878-82, four items in Ilus. Esp. y Amer.; Angel Fernfndez de 
los Rios, 1877-79, eight items in Zlus. Esp. y Amer. ; ‘‘ Yorick,’’ 1880-81, three 
items in El Imparcial. 

5In March, 1876, the debate in the Ateneo, ‘‘;Se halla en decadencia el 


teatro espafiol?’’, centered on realism, and in this year the press was full of 
articles on the subject. 
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views, and studies, many written with little information or thought, 
but a few of them very effective. Among the studies, three merit 
mention. In June, 1879, in La Revista de Espana, Manuel de la } 
Revilla wrote an essay on ‘‘El naturalismo en el arte.’’* This is 

a philosophical assessment of realism, containing no references to 
specific works. He condemned naturalism, ‘‘que es la demagogia 
de la escuela,’’ for its bad taste, and for its elimination of all artis- 
tic idealization, and coneluded that eventually the fundamental 
principle of realism, combined with what was true in idealism, 
would create a new art. In March, 1882, in the Revista Hispano- ' 
americana, Urbano Gonzalez Serrano wrote ‘‘ El naturalismo artis- 
tico—La preceptiva de Mr. [sic] Emile Zola y la estética mo- 
derna.’’* He attacked Zola’s theories, showing a thorough knowl- 
edge of Le Roman expérimental. Longer and very well informed 
is ‘‘El naturalismo en el arte’’ of Emilio Gémez Ortiz.* This in- _ 
cludes a study of the forerunners and of the personalities of the 
French school. Gémez Ortiz foresaw literary salvation in natural- 
ism, once it should have outgrown its polemic exaggerations. The 
last two thoughtful studies precede by over half a year the first 
installment of Pardo Bazdn’s La cuestién palpitante. 

There may well have been considerable ignorance of the French 
novels themselves. First-hand knowledge is frequently not in evi- 
dence. Only in 1880 and in 1881 do we find translations announced 
in the press: Zola’s Une Page d’amour, L’Assommoir, Nana; 
Daudet’s Les Rois en exil; another translation of L’Assommoir 
and of Nana, and one of Thérése Raquin. 

The critical reviews of Spanish novels before late 1882 show a 
growing understanding of Zola’s doctrines, and the extent to which 
these doctrines were being accepted or rejected. At first, it is not 
uncommon to find praise for the realistic features of a novel, com- 
bined with condemnation for both idealism and naturalism. In 
writing of Bocetos al temple, Galdés praised Pereda as a realist. 


6 Later published by the Ateneo in Obras de D. Manuel de la Revilla (Ma- 
drid, 1886). Revilla y Moreno was a professor at the University of Madrid, 
the author of a volume of poetry, Dudas y tristezas, a writer on political, philo- 
sophical, and literary themes, and a sharp critic. 

7 Gonzdlez Serrano was a Krausist thinker, author of psychological studies. 

8 Estudios literarios letdos en el Ateneo de Madrid (Madrid, 1882). This 
served as a basis for the debate in the Ateneo which we shall mention later. 
Gémez Ortiz was secretary of the literary section of the Ateneo. 
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‘‘Pero su realismo, ausente por sistema de la reproduccién de 
repugnantes fealdades morales y fisicas, es como el realismo de 
Cervantes y de Quevedo.’’*® Of the characters in Valera’s Pasarse 
de listo, Felipe Benicio Navarro wrote, ‘‘Los tipos . . . no pueden 
estar mejor fotografiados. ...’’*®° Ortega Munilla’s La cigarra 
inspired Félix Rosell to rejoice that not all Spanish authors were 
avoiding the currents of modern life in order to follow the mis- 
taken path of idealism. There were, he said, honorable excep- 
tions who understood that the novel had to be ‘‘una reproduccién 
acabada y fiel de la realidad y que para su creacién no hay sino 
tomar elementos de los hechos que diariamente estamos presen- 
ciando, y de las personas que aun en la vida familiar se ofretan 
a nuestra vista.’’ He listed Valera, Pérez Galdés, a certain Correa, 
and Alareén as characterized by a spiritual and interior realism. 
‘*Retratan con verdadera exactitud el espiritu que palpita en la 
sociedad para quien escriben. . . .’’ Ortega Munilla, he felt, had 
studied these, and was one with them in condemning traditional 
idealism for being out of step with the demands of modern civi- 
lization." 

Some months later, writing of the same author’s Lucio Tréllez, 
Rosell did not reject all idealism, for he found ‘‘una sefialada ten- 
dencia a reproducir fiel y acabadamente la vida real, armonizéndola 
con la idea de lo bello.’’ In praising the procedures of the new 
school, he wrote: ‘‘Cualquiera pequefiez en el didlogo, cualquier 
detalle en las descripciones prestan tal verdad a la accién, que el 
lector se imagina estar presenciando una escena real y verda- 
dera....’’ He asserted that the modern writer was impersonal : 
‘*En nuestros dias nadie pretende saber lo que por cuenta propia 
piensa el escritor. ...’’ He found all this, however, in the tra- 
dition of Cervantes’ Novelas ejemplares, of Lazarillo de Tormes, 
and of Quevedo’s Gran tacajio.” 

Luis Vidart, reviewing Dota Luz, classified Valera as a realist, 


®**Sobre Los bocetos al temple de D. José M, de Pereda,’’ Los Lunes de 
El Imparcial (Jan. 1, 1877). 

10 ** Crénica bibliografica,’’ Rev. de Esp., LXII (1878), 567. Navarro was 
librarian of the Ateneo and held various governmental posts. 

11 ‘* La cigarra, relacién contemporfinea por José Ortega Munilla,’’ Rev. de 
Esp., UXVII (1879), 283. 

i2‘* Lucio Tréllez, relaci6n contemporfinea,’’ Rev. de Esp., LXIX (1879), 
416-417. 
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‘*si esta palabra se entendiese como el término medio entre el idea- 
lismo, que sélo ve la belleza en los suefios de la fantasia, y el ma- 
terialismo, que cree que la copia exacta de todo lo que existe cons- 
tituye la superior expresién del arte.’’** An anonymous reviewer 
hailed Pardo Bazdn’s Pascual Lépez as proof that ‘‘. . . libres en 
Espana de exageraiones tan funestas como las que en Francia di- 
viden y asolan el campo de letras, no tenemos novelistas del género 
naturalista ni han aparecido aqui obras tan impuras como Madame 
Bovary de Flaubert o L’homme tuant de Vast Ricouard, en las 
que bajo el pretexto de analizar al desnudo vicios sociales, se hace 
un cuadro de groserias e inmoralidades abominables.’’ ** 

The first Spanish novel to be called naturalistic seems to have _] 
been Pereda’s Don Gonzalo Gonzdlez de la Gonzalera. Felipe , 
Benicio Navarro declared that Pereda had not parted from the 
truth of that naturalism which had given universal fame to Gustave 
Flaubert, to the brothers Goncourt, and above all to Emile Zola. 
Just as these were disciples of Balzac, so was Pereda of Cervantes,- 
who wrote such brilliant naturalistic passages, so genuinely inspired 
in the reality of life.** Pereda, in his Foreword to De tal palo, tal 
astilla, accepted the term realist, if that meant that he presented | 
human passions and characters and pictures of nature, but he pro- 
tested the insult of being enrolled under the triumphant banners 
of ‘‘un naturalismo hediondo que pinta al desnudo los estragos del 
alcohol, la inmundicia de los lavaderos y las obscenidades de las 
mancebias. .. .’’ 

There were many reviews of De tal palo, and in most appeared 
a judgment on Pereda’s naturalism. Ortega Munilla declared 
that Pereda hadn’t even read Zola, that he was a realist ‘‘a lo 
Velazquez,’’ and that he painted ‘‘lo verdadero, no lo repug- 
nante.’’** Alfredo Escobar wrote that, compared to Zola, Pereda ) 


13 §*La literatura docente—Dofia Luz,’’ Rev. de Esp., LX VIII (1879), 348. 
Luis Vidart y Schuch was a military man, deputy, a member of the Academia 
de la Historia, poet, novelist, dramatist, and critic. 

14 ‘* Noticias bibliogrfficas,’’ Los Lunes de El Imparcial (Nov. 17, 1879). 
Vast Ricouard is the collective pseudonym of two disciples of Zola: Paul Vast 
and Georges Ricouard. 

15 **Crénica bibliogréfica,’’ Rev. de Esp., LXVI (1879), 570. 

16 ‘* Madrid,’’ Los Lunes de El Imparcial (March 29, 1880). José Ortega 
Munilla was the father of Ortega y Gasset. Journalist and novelist, he was the 
author of the ‘‘Crénica semanal’’ of Los Lunes. 
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was an idealist and a dreamer, and that in this eclectic age there 
was really no other classification of novels than good and bad."* 

Menéndez y Pelayo admitted that Pereda was a realist in the 
good sense of the word, or a naturalist ‘‘a lo Velazquez.’’ ‘‘Si 
realismo quiere decir guerra al convencionalismo, a la sensibleria, 
a la falsa retérica y al arte docente, en nombre y provecho de la 
verdad humana, ,qué mejor corona para nuestro Pereda? Pero 
si llaman realismo a una especie de fotografia (que no arte) sin 
eatecismo ni sentido moral ni decoro estético, que no por audacia 
y gallardia, ni por altas exigencias de la composicién, sino por 
parti pris de hacer efecto en un puiblico de estémagos estragados, 
busea y adora lo feo y hediondo, hace bien Pereda en rechazar toda 
complicidad con semejante aberracién, que no escuela literaria.’’ ** 

Clarin found in the opening description of De tal palo the amaz- 
ing reality of a chapter by Zola, and mockingly wrote, ‘‘Ya que 
no le gusta, no le llamaré realista ni naturalista: ; pero qué rea- 
lismo, qué naturalismo tan bello el de sus paisajes!’’ *® 

The critic who had stirred Pereda’s protest, Felipe Benicio 
Navarro, clarified his point. The term realism was not accurately 
used in Spain; it was not justifiably applied to naturalism, which 
was different and as old as art. Since no subject was exempt from 
art’s jurisdiction, the distinction between decorous art and re- 
pulsive naturalism was not legitimate. Pereda rejected natural- 
ism out of partisanship, which was unjust, since he was a perfect 
naturalist ‘‘teniendo ingénita esa tendencia a copiar del natural 
bajo la sola y Gnica inspiracién del arte... .’’ If Pereda didn’t 
paint life completely naked, he painted it ‘‘en paiios muy menores.’’ 
Navarro defended the art of documented description, denying that 
the spirit of observation was the patrimony of anybody who took 
pen in hand.” Owing perhaps to the fact that Pereda’s narrowly 
conceived protest set the pattern, this discussion really touched on 
very few of the doctrines of naturalism. 

17 **Crénica de lunes,’’ La Epoca (April 5, 1880). This elimination of 
naturalism as if by prestidigitation became one of the modes of dismissing the 
movement, and made Clarin indignant when Menéndez y Pelayo adopted it in 
Los heterodoxos espaiioles. See ‘‘ El libro de Menéndez y Pelayo,’’ El Progreso 
(Nov. 8, 1882). Alfredo Escobar y Ramirez became director of La Epoca. He 
was a deputy, and a gentleman in waiting to the king. 

18 ‘* Bibliografia,’’ Ilus. Esp. y Amer. (April 8, 1880). 

19 Los Lunes de El Imparcial (April 19, 1880). 

20 §* Noticias literarias,’’ Rev. de Esp., LXXV (1880), 113-124. 
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The social goal of Zola was one of the least comprehended of 
his doctrines. He wanted to stir society to fundamental changes. 
The Spaniard was more likely to feel that the individual should 
be saved. In 1881, Galdés dedicated La desheredada, not to the \ 
patient (i.e. the people), not to the quacks and pharmacists (i.e. 
the philosophers and politicians), but to the schoolmasters, be- 
cause, he said, the social ills which he was exposing were due to 
lack of arithmetic, logic, morals, and common sense. Though 
Galdés preferred schoolmasters to philosophers and _ politicians, 
he was still not aiming at the individual, but at a representative y 
of society who could conceivably effect changes.”* 

Clarin, exaggerating, found in this novel a social purpose iden- 
tical with Zola’s. He wrote that for Galdés, as for Zola, the great- 
est misery of the people was its moral rottenness, and that the first 
thing to do was to save its soul. There was no better way than 
to paint, along with its physical poverty, its vices and concupis- 
cence.** Just how this would save the soul he did not state. The 
main purpose of Clarin’s two articles on La desheredada was to 
indicate Galdés’ naturalistic tendencies: a plot as simple and 
praiseworthy as those of Un Coeur simple, Eugénie Grandet, and 
Mme Bovary ; the setting in poor, fetid, hungry, humiliated Madrid; | 
the boldness in treating the cruelty, decadence, and aberrations of 
this milieu; the reproduction, without indecorous words, of the 
lowest speech ; the self-revelation of the characters without the in- 
trusion of the-author; the avoidance of neat beginning, unnatural 
crises, and artificial ending; the presentation of a heroine who is 
not a type, but a woman of flesh and blood. He declared that 
Galdés had studied with dispassionate attention the artistic life 
‘‘en la parte del mundo civilizado que mas entiende de estas cosas, 
y da la norma a la actividad intelectual de los pueblos,’’ and had 
adapted, without servile imitation, the literary tendency most ap- 
propriate for the expression of modern ideas, customs, tastes, and 
needs.”* Other critics were silent.** Only Luis Alfonso added his 


~\ 


21 William E. Bull (op. cit. [n. 2], p. 543) states that both Galdés and 
Clarin believed in working, not to change society, but the individual, whom they 
felt to be responsible for his own degeneracy. 

22 Los Lunes de El Imparcial (May 9, 1881). 

23 Ibid. and Oct. 24, 1881. 

24 Clarin spoke bitterly of this silence (loc. cit., May 9, 1881). H. C. 
Berkowitz suggests the La desheredada seemed too raw even for the supporters 
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opinion to Clarin’s, repeating the latter’s ideas more guardedly, 
and making in addition the criticism then commonly being leveled 
at realistic fiction : there was too much detail in boring description.” 

Many opponents of naturalism were declaring it to be as old 
as literature. These had a negative purpose: either to deny French 
hegemony, or to point out that there was no need for Spain to go 
beyond its own historical realism. Clarin, while admitting age-old 
naturalistic tendencies, was positive in maintaining that never be- 
fore had these tendencies been ‘‘una aspiracién consciente de los 
hombres de letras,’’ never before a ‘‘cuerpo de doctrina.’’ He tried 
to develop this body of doctrine, denying that Zola’s was the last 
word. It is strange to see how far afield this drove him in 1881 
when he hailed Campoamor’s narrative poem, ‘‘Los buenos y los 
sabios’’ as naturalism in lyric poetry.*® 

Zola considered that lyric poetry was opposed to naturalism. 

Clarin denied this. Admittedly, Hugoesque idealism, convulsions 
of genius, and sibylline outbursts were not naturalistic, but lyric 
‘poetry which studied faithfully, and’ faithfully exposed, interior 
life could be naturalistic. There could be no symbolism, but the 
hero of ‘‘Los buenos’’ was not an abstract figure; he was observed 
reality, a human document. Zola’s admonition that an author’s 
subjective spirit should not enter his work, while not necessary, 
was to be recommended for the novelist, but it could not be ap- 
plied to the lyric poet. The latter could satisfy naturalistic doc- 
trine by presenting exterior reality as it is, without substituting 
the intuitions of his spirit. He might offer the reflections which 
reality suggested, and the sentiments which it stirred in him. ‘‘Lo 
esencial no es en el naturalismo lo que puede ser regla especial de 
algin género.”’ 

It is a bold heresy to support naturalism and, at the same time, 
to deny its major tenet of impersonality. Moreover, it is surpris- 
ing to find Clarin’s enthusiasm so warping his critical judgment. 
Why should he consider as a lyric a poem so essentially narrative? 
of naturalism (Pérez Galdés, Spanish Liberal Crusader [Madison, Wis., 1948], 

. 156). 
' Been literaria de los lunes,’’ La Epoca (Nov. 7, 1881). Luis Alfonso 


was a man of letters and journalist who collaborated in various journals and 
newspapers of the period. 


26 ‘La lirica y el naturalismo,’’ Los Lunes de El Imparcial (Aug. 29 and 
Sept. 19, 1881). 
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Why should he be convinced that the poor hero, Juan, is a human 
document when he has scarcely an individual trait, and appears 
rather as a symbol of the poor in spirit? And why should he de- 
clare naturalistic a work, the natural settings of which are shadowy 
and undocumented? For all of Clarin’s knowledge of naturalistic 
doctrine, he seems here confused by the pessimism of the work. 

José Alefzar Hernandez stated that there were ‘‘tipos reales’’ 
in Campoamor, in Valera’s Las ilusiones del Doctor Faustino, in 
Alarecén’s El escéndalo and in Ortega Munilla’s Don Juan Solo, 
but that these authors had not yet reached the naturalism of 
Feydeau, Balzac, or Zola. This critic, too, was confused, for indi- 
viduals, not types, were what the realists sought to portray. In 
his opinion, Galdés, then Ortega, cultivated the naturalistic art 
with most success, but he qualified his inclusion of Alarcén by say- 
ing that the latter followed only ‘‘las lindes del naturalismo, do- 
rando con la forma el asunto que escoge por molde.’’ ** 

A much clearer concept of naturalistic principles is to be found 
in Isidoro Fernandez Flérez’s review of Picén’s Lazaro. The nat- 
uralistic lack of action and the presentation of human documents 
with a social goal did not appeal to him, but he did not find Picén’s 
work truly in Zola’s tradition. Although it offered human docu- 
ments, an unresolved thesis, a simple analysis of a brief period of 
existence, the story of a passion, the biography of a character, a 
loose page of social life, and the least quantity of action possible, 
it did show Picén as an artist who saw nature with an eye for the 
beautiful, and who arranged it as a painter composes a picture.” 

Pardo Bazan, in her Preface to Un viaje de novios, discussed 
naturalism, and thus invited the critics to consider her work in 
the light of its theories. Even those who were willing to take her 
word that she was a realist in the old Spanish tradition, adduced 


27**Del naturalismo en nuestra novela contemporinea,’’ Rev. de Esp., 
LXXXIV (1882), 113, 115. This is a confusion of the terms ‘‘realism’’ and 
‘*naturalism.’’ In reviews of Alarcén’s La prédiga by Luis Alfonso (Rev. 
Hisp.-amer., June 16, 1882) and by Ortega Munilla (Los Lwnes de El Imparcial, 
April 17, 1882), he is considered as a realist. José AleAzar Hernfndez was a 
journalist, novelist, and poet. 

28‘*Entre piginas,’’ El Liberal (June 19, 1882). Isidoro Fern&ndez 
Flérez wrote ‘‘Un lun&tico’’ in Los Lunes de El Imparcial, and as ‘‘ Fernan- 
flor’’ in El Liberal, which he founded in 1879. He belonged to the Academia 
Espafiola, and held high political offices such as the governorship of Guiptzcoa. 
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more reasons to support this than opponents of naturalism usually 
did. An exception is Jesis Murais, who merely declared her to be 
equidistant from the insipidity of idealism and the abominable 
erudeness of naturalism.”® Alfredo Vicenti, however, wrote that 
the most resounding protest against naturalism was her sovereignly 
beautiful style.*° Aureliano J. Pereira thought that neither in 
theory nor in practice was she a naturalist; even if she did adopt 
the naturalistic description of a novel as ‘‘un traslado de la vida,”’ 
she recognized artistic creation by admitting that the author con- 
tributed his special manner of seeing life.** 

Those who felt that Pardo Bazan was a naturalist, not only 
showed more knowledge of the doctrine than she had expounded, 
but were eager to prove their judgment from the novel itself. The 
vaguest critic was José Fernandez Brem6én, who admittedly did not 
like the novel. In attempting to be transcendental, she had writ- 
ten a novel with too little action and too much description, and 
had employed too many Zolaesque features.** Juan Reina de- 
elared, ‘‘los acontecimientos se suceden, obedeciendo a los dos 
grandes factores que marcan el sendero de los actos humanos.. . 
a saber eso que Taine llama la légica del medio, y lo que nos atre- 
veremos a designar como la determinacién fisiol6égica de los carac- 
teres.’’** Luis Vidart defined determinism as that philosophy 


which neither blames the bad people nor praises the good for acting 
according to their physical and spiritual organization, and he 
showed how this was illustrated in the treatment of the heroine, 
of her father, and of her husband.** He also made the point that, 
with naturalistic impersonality, Pardo Bazan showed herself in- 


29 ** Bibliografia,’’ Los Lunes de El Imparcial (Feb. 27, 1882). 

80 Ilus. Gallega y Asturiana (Dec. 8, 1881), p. 406. Alfredo Vicenti, a 
journalist, was later director of El Globo and of El Liberal. He was a deputy, 
poet, and novelist. 

81‘*PDos cartas acerca del naturalismo en el arte,’’ Rev. de Esp., 
LXXXVIII (1882), 513. The article of Pereira is part of a controversy with 
Luis Vidart. Aureliano J. Pereira was a Galician journalist and contributor 
to various newspapers in Madrid. 

82‘*La novela’’ in ‘‘Entre pfginas,’’ Hl Liberal (Jan. 2, 1882). José 
Fernandez Bremén was a journalist and author of dramatic works. He had 
distinguished himself by his campaign against the First Republic. 

88 El Progreso (Nov. 30, 1881). 

84**E] naturalismo en el arte literario y la novela de costumbres,’’ Rev. 
de Esp., LXXXV (1882), 187. 





Reception of Naturalism in Spain 107 


different to the considerable implications of her story for religion 
and for society.* 

Clarin said that Pardo Bazan had understood naturalism better 
than most, but had not been willing to accept it all. He admitted S 
as naturalistic her impersonality of style, the temperament of the” < 
heroine, the spontaneity of some of the dialogues, and the objec- 
tivity of some of the descriptions. On the other hand her affected | 
language and use of archaisms were not naturalistic, nor was her 
misuse of description to interrupt rather than to further the plot.** 

It is interesting to see that determinism and milieu were dis- 
cussed, even though Pardo Bazin had not mentioned them in her 
preface. The greater interest in and wider knowledge of natural- 
istic theories are due not only to Pardo’s preface, but to the debate 
on naturalism which had occurred in the Ateneo in early 1882.*" 
Unfortunately, manuscripts of this debate cannot be found. 
Scanty reports were made in El Progreso and in El Globo, which 
show that there were as many supporters as opponents of natu- 
ralism. The only significant records refer to Clarin’s explanations 
of determinism and of the experimental novel. 

Concerning determinism, Clarin is reported to have said that > 
the movement of the human will is determined by obstacles in the 
outer world, just as is the movement of a river. The latter, in 
wandering, is not following its own free will, but in its constant 
tendency to seek the center of the earth, is compromising with ob- 
stacles and modifying its direction according to the difference be- 
tween the attraction that moves it and the energy which opposes 
its movement. To reproduce this determinism, the author must 
renounce the presentation of types, and deal with human charac- 
ters, temperaments, and physiological organisms. And he must 
surround his characters with a world as real as they, so that they 
may be influenced as in life, and so that that natural development 
of action may take place which Taine calls ‘‘la logique du milieu.’’ ** ~ 

Concerning experimentation Clarin said that the naturalist in 


35 Loe. cit., p. 186. 

86 Palacio Valdés and Leopoldo Alas, La literatura en 1881 (Madrid, 1882), 
pp. 181-189. Clarin’s review first appeared in El Dia, probably at the end of 
1881. 

87 This debate was based on the study of Emilio Gémez Ortiz, ‘‘ El] natu- 
ralismo en el arte’’ (ef. n. 8). 

88 El Progreso (Jan. 20, 1882). 
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art does not have to experience the series of events to which he is 
to submit his characters. Even if he could do this, he could not 
report what happened, and claim experimentation. He would be 
merely presenting observations, as he does, in fact, when he de- 
scribes things which he sees and remembers of the world around 
him. ‘‘ ‘Experimentar’ es poner los datos en condicién de pro- 
ducir el resultado que les es propio en determinadas circunstancias 
provocadas ad hoc.’’ *° 

Thus it is evident that French naturalism was being widely dis- 
cussed, and that Spanish writings were being actively examined for 
its influence before the appearance of La cuestién palpitante. It 
seems, moreover, that the critics were not too unevenly divided in 
their rejection or support. 

The opponents of naturalism could not understand experimen- 
tation; or accept determinism, but in their criticism of Spanish 


novels they directed their attack mainly not against these, but 
against the presentation of the repugnant, the pessimistic, and the 
immoral, and against the boredom of long descriptions which they 
considered not art but photography. They claimed that what was 
good in the movement was realism, and that it had been known for 
centuries. Their reaction, typified by that of Menéndez y Pelayo, 


was violent and emotional. 

On the whole the supporters showed more knowledge of natu- 
ralistic theory. Clarin was better informed than most, more dy- 
namic, and more unorthodox. For these supporters naturalism 
was the necessary expression of the new era, but they could not 
follow Zola to the extremes of his doctrines, nor approve of: the 
extremes of his practice. 


GirrorD Davis 
Duke University 


89 El Progreso (Jan. 26, 1882). 





EL PENSAMIENTO DE ABEL MARTIN Y DE JUAN DE 
MAIRENA Y SU RELACION CON LA POESIA DE 
ANTONIO MACHADO 


(Conclusion) 


Bergsonismo y nostalgia de la razén 


Machado, el solitario, buscaba salida en ese ‘‘laberinto de espe- 
jos’’ en que encontraba su alma encerrada. Creia él—nos dice en 
el apéndice—que la salida deberia hallarse por el camino del amor ; 
pero buseé ademas, muchas veces, salida por otro camino: el de la 
razon. Razén y amor a veces en Machado se oponen—sobre todo 
en el apéndice—pero en més de una ocasién se refirié él a la necesi- 
dad de raz6én y de amor, conjuntamente. 

Queria encontrar una realidad superior en la que pudieran co- 
mulgar las diferentes ménadas, y esa realidad—pensé a menudo, 
con nostalgia del platonismo—bien pudiera ser descubierta por la 
razon. Un claro indicio de esa nostalgia se advierte ya en un poema 
de 1915, aproximadamente, segin vamos en seguida a ver. Pero 
antes ya de esa fecha, la preocupacién por la objetividad en el arte, 
que le llevé a escribir Campos de Castilla, entre 1907 y 1912, tiene 
ya el mismo sentido que la afloranza de razén: quiso salir de si, de 
su prisién, y miré hacia el mundo de fuera, primero; y, poco des- 
pués, reconocia la necesidad de una objetiva razén. En un prélogo 
de 1917, refiriéndose a Campos . . . , dice que se habia propuesto 
en esa obra escribir ‘‘poemas de lo eterno humano,”’ historias que, 
siendo suyas, ‘‘viviesen, no obstante, por si mismas,’’ y que por esa 
causa le habia parecido el romance ‘‘suprema expresién de la poe- 
sia’’ (p. 28). Apenas aparecida esa obra advirtié Azorin lo que 
otros han visto luego: que lo original, lo caracteristico de Campos 

. . es “fla objetivizacién del poeta en el paisaje que describe .. . 
paisaje y sentimiento . . . son una misma cosa; el poeta se traslada 
al objeto descrito y en la manera de describirlo nos da su propio 
espiritu.’’ ** 


23 Cf. ‘‘E] paisaje en la poesia,’’ Cldsicos y modernos (Madrid, Renaci- 
miento, 1913), pp. 123-124. 
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Muerta su esposa y trasladado Machado a Baeza, después de 
publicar en 1912 la primera edicién de Campos .. . , aun escri- 
biria algunos buenos poemas, sobre todo en los primeros afios de 
su estancia en ese poblachén; pero, sin embargo, puede afirmarse, 
y el propio Machado asi lo indica, que al quedar de nuevo a solas 
su vena poética se fué secando. En 1915, en un poema dedicado 
a su amigo Valearce (pp. 252-253), lamentaba haber perdido ‘‘la 
voz que tuve antafio,’’ y se preguntaba si ello seria porque le tenté 
‘fel enigma grave,’’ y abrié con diminuta llave ‘‘el ventanal de 
fondo que da a la mar sombria,’’ o bien seria porque murié ‘‘ quien 
asent6 mis pasos en la tierra,’’ su esposa Leonor, y le espantaba la 
soledad. Y él se responde: ‘‘No sé, Valearce, mas cantar no puedo/ 
se ha dormido la voz en mi garganta....’’ Y que ello es asi, se 
ve sobre todo en los afios que siguen, y muy especialmente en Nuevas 
canciones, aunque de vez en cuando, y hasta su muerte, publicara 
aun algunos excelentes poemas. Tal vez pudiera decirse que el 
poeta fué en él muriendo mientras, encerrado y triste, solitario en 
Baeza, o en Segovia luego, estudiaba filosofia y sohaba en una nueva 
sociedad y con una nueva poesia que no estaba aun en su mano. 
Quizés pueda decirse que el filésofo maté en él al poeta, aunque 
mas probable parece que el filésofo naciera cuando el poeta, por 
alguna raz6n, habia en él empezado a morir. Pero lo cierto es que, 
en todo caso, poesia y filosofia respondian en él a una misma an- 
gustia y a un mismo anhelo, que tenian en él una misma raiz.** 


24 Esto lo insinia el mismo Machado cuando escribe en J. de Mair., mds 
de una vez, cosas como ésta: ‘‘ Hay hombres, decia mi maestro, que van de la 
poética a la filosofia; otros que van de la filosofia a la poética. Lo inevitable 
es ir de lo uno a lo otro, en esto, como en todo’’ (p. 537). Y més adelante: 
‘*Se nos diré que nuestra posicién de poetas debe ser la del hombre ingenuo, 
que no se plantea ningin problema metafisico. Lo que estaria muy bien dicho 
si no fuera nuestra ingenuidad de hombres la que nos plantea constantemente 
esos problemas’’ (p. 599). 

En cuanto a la decadencia de Machado como poeta, escribe Eugenio de 
Nora: ‘‘La escisién entre lo que él se sentia capaz de escribir y lo que creyé 
deberia escribirse (junto con la repugnancia a la repeticién de lo ya hecho), le 
lleva a un agotamiento cada vez mayor. En sus dltimos ajios las dos vertientes, 
poética y teérica, van por caminos completamente distintos. Machado aboga 
por una nueva épica y sutiliza mfs que nunca las muestras escasisimas de su 
lirismo; insiste en que el sentimiento intuitivo de lo individual y fluyente es 
sustantivo al poeta, y, por el contrario, cerebraliza su obra hasta lo aforistico y 
alegérico’’ (cf. ‘‘Machado ante el futuro de la poesia lirica,’’ Cuad. His- 
panoam., sept-dic. 1949, p. 591). En cierto sentido esto es verdad. Pero es 
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Cuando el poeta comienza a transformarse en filésofo, poco después 
de 1912, comienza el humor, el escepticismo y la pasién. Y los 
temas que entonces comienzan a preocuparle no son, en esencia, 
sino los mismos que ya cuando poeta le preocupaban. 

Apenas empieza a dar muestras de su interés por asuntos filo- 
séficos, lo primero que indica es sentirse incémodo dentro de la 
prisién del subjetivismo kantiano (como antes se habia sentido in- 
eémodo en la prisién de sus Soledades, mirando sélo a su propia 
alma). A Kant califica en un poema, escrito hacia 1915, de ‘‘ esqui- 
lador de las aves altaneras’’ de la filosofia, ya que corté el vuelo 
de la razén, trocando asi el ‘‘ave divina’’ en ‘“‘pobre gallina.’’ 
Pero entre burlén y esperanzado, Machado continva entonces en 
el mismo poema: 


Dicen que quiere saltar 

las tapias del corralén, 

y volar 

otra vez, hacia Platén. 

j;Hurra! ;Sea! 

; Feliz seré quien lo vea! (p. 239.) 


Unos diez afios después aun escribiria en su cuaderno de apuntes 
Los Complementarios que ‘‘ Kant, con su critica de la razén teérica, 


corta las alas al pensar metafisico . . . ,’’ abriendo asi el camino 
del irracionalismo.*> El no se conformaba con ese irracionalismo ; 
y devolver las alas al ave divina, hacer de nuevo posible el pensar 
metafisico, era sin duda lo que él sofiéd durante esos afios; hasta que 
en 1926, al escribir el apéndice, imaginara una nueva ‘‘metafisica’’ 
de poeta, cayendo a su vez en irracionalismo. 

Pero ese anhelo suyo de razén a que nos referimos, mantenido 
durante afios, y al que aun volveria luego, como veremos, después 
de haber escrito el apéndice, ese racionalismo suyo, mal concuerda 
con el bergsonismo que en él ya otros han reconocido, y que es sin 
duda evidente. 


que muchas de sus poesias de Nuevas canciones, o del apéndice, y otras, deben 
ser consideradas como parte de su filosofia; expresién, m4s o menos velada, 
de su pensamiento, y no poesia lirica. ‘‘Poética y teérica’’ son en esos idlti- 
mos afios, pues, la misma cosa, muy frecuentemente: teérica. Y esa ‘‘tedérica’’ 
no implica nada diferente a su verdadera poesia sino que, como tiendo a probar 
en este estudio, es s6lo un comentario sobre ésta. Ello se ver& con claridad 
mas adelante. 
25 Cf. Cuad. Hispanoam., marzo-abril 1951, p. 172. 
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Bergson, como Machado, buscaba salida de la prisién kantiana, 
pero por medio de la intuicién. La razén quedaba completamente 
eliminada como medio de conocimiento metafisico.2* Machado, en 
cambio, buscaba, como muchos otros después de Husserl, una restau- 
racién de la ‘‘razén helénica.’’ Esta tendencia al racionalismo— 
en contradiccién a veces, desde luego, con otras tendencias suyas— 
supone evidentemente una insatisfaccién con el puro intuicionismo 
bergsoniano que, al sefialar la influencia en él de Bergson, no se ha 
tenido en cuenta lo bastante.** Una prueba de que Machado no 


26 Escribia Bergson, en 1896, en Matiére et mémoire: ‘‘L’impuissance de 
la raison spéculative, telle que Kant 1’a démontrée, n’est peut-étre, au fond, 
que l’impuissance d’une intelligence asservie & certaines nécessités. . . . La 
relativité de la connaissance ne serait done pas définitive. En défaisant ce 
que ces besoins ont fait, nous rétablirions 1’intuition dans sa pureté premiére 
et nous reprendrions contact avec le réel’’ (p. 203). Y aiios después, en el 
ensayo de 1903 ‘‘Introduction 4 la métaphysique’’ repetia: ‘‘Les doctrines 
qui ont un fond d’intuition échappent a la critique kantienne dans 1’exacte 
mesure ot elles sont intuitives ...’’ (ef. La Pensée et le mouvant, ed. A. 
Skira [Genéve, 1946], p. 214). Y al terminar L’f£volution créatrice (ed. Alean 
[Paris, 1908], pp. 388-390) insiste en establecer una distincién ‘‘que Kant ni 
queria ni podia admitir’’ entre intuicién sensible, la Gnica que Kant concebia, 
y con la cual no se aleanza sino ‘‘el fantasma de una inasible cosa en st’’ y 
una ‘‘intuicién intemporal,’’ que nos pondria en contacto con la ‘‘durée’’ y 
nos permitiria captar los hechos desde dentro, ‘‘dans leur jaillissement méme 
au lieu de les prendre une fois jaillis.’’ 

27 La influencia de Bergson en Machado es, por otra parte, indudable, 
pese a esa contradiccién que supone la tendencia al racionalismo de Machado 
en ciertas ocasiones. Sobre esa influencia trata Carlos Claveria, en un articulo 
ya aludido—en la nota nim. 2—quien dice, con mucha razén, que ‘‘un estudio 
detenido de los problemas metafisicos planteados por los apécrifos Abel 
Martin y Juan de Mairena demostraria hasta qué punto las ideas de Bergson 
estaban en la raiz de todos ellos’’; y ve con claridad que casi todas las ideas 
de Machado en lo que se refiere a la poesia lirica son ‘‘ecomo reminiscencia de 
lo que el bergsonismo tiene de philosophie du changement.’’ Mas por no haber 
penetrado el sefior Claveria—pese a las muchas e interesantes sugerencias que 
su trabajo contiene—en los ‘‘problemas metafisicos’’ planteados por Martin 
y Mairena, no hace, al sefialar el influjo de Bergson, las necesarias distinciones, 
separando ése de otros influjos, o mostrando la originalidad de Machado donde 
la hay. Cémo Machado, partiendo de Bergson, se aleja luego de 6l, en el 
mismo apéndice, es algo que se veri con claridad cuando, mf4s adelante, nos 
oeupemos de la ‘‘metafisica’’ de Martin y de Mairena. 

Algunas indicaciones en cuanto a dicho influjo (que procuro sean comple- 
mentarias a las que Claveria ofrece, bien por ser otras o por presentar el texto 
de Bergson) son éstas: ‘‘Il est incontestable que |’esprit s’oppose d’abord a 
la matiére comme une unité pure & une multiplicité essentiellement divisible, que 
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era tan fiel discipulo de Bergson como ha podido pensarse esté ya 
en el Poema de un dia, de 1913, donde precisamente le nombra 
diciendo que éste ‘‘ha hallado el libre albedrio/dentro de su me- 
chinal’’ (pp. 211-212). Y termina diciendo: 


Sobre la mesa Los datos 

de la conciencia, inmediatos. 

No est4 mal 

este yo fundamental, 

contingente y libre, a ratos, 
creativo, original; 

de este yo que vive y siente 
dentro la carne mortal 

jay! por saltar impaciente 

las bardas de su corral. (p. 214.) 


Unas paginas mds adelante (pp. 237-238) se refiere, en otro 
poema, al contraste entre razén e intuicién (Hay dos modos de 
conciencia:/una es luz, y otra paciencia . .. ), y entonces, escép- 


de plus nos perceptions se composent de qualités hétérogénes alors que 1’univers 
pergu semble devoir se résoudre en changements homogénes et caleulables. Il 
y aurait donc ]’inextension et la qualité d’un cété, 1’étendue et la quantité de 
l’autre,’’ se lee en Matiére ... (p. 199). Ya dijimos anteriormente—véase 
nota 12—que la primitiva concepcién de Machado sobre la ‘‘heterogeneidad del 
ser,’’ en oposicién a homogeneidad, procedia seguramente de Bergson, y que 
luego se superpone al primero el nuevo concepto de ‘‘heterogeneidad,’’ como 
equivalente a otredad, segin se ve en el apéndice. Pero en el mismo apéndice, 
que es donde Machado mas antiracionalista—y por tanto m4s bergsoniano— 
se muestra, aunque no sélo bergsoniano, en el apéndice, sobre todo en la pri- 
mera parte, al tratar de la poesia, se percibe como un eco de la cita anterior, 
u otras anflogas de Bergson, ya que incluso se usan las mismas palabras. La 
‘pura unidad heterogénea,’’ se llama a la conciencia (p. 378); y luego se 
opone (igual que en Bergson la intuicién a la razén, el espiritu a la materia, 
lo heterogéneo y cualitatiwo a lo homogéneo y cuantitativo) la poesia a la 
légieca: ‘‘. . . el poeta pretende hacer de ella [la palabra] medio expresivo 
de lo psiquico individual, objeto Gnico, valor cualitativo.’’ Las ‘‘formas de 
objetividad,’’ lo racional, lo légico son ‘‘ante todo homogeneidad, descuali- 
ficacién de lo esencialmente cualitativo. ... Pero ... la poesia . . . no puede 
ser sino una actividad de sentido inverso al del pensamiento légico . . . urge 
devolverle [al ser] su rica, inagotable heterogeneidad. Este nuevo . . . pensar 
poético . . . se da entre realidades, no entre sombras; entre intuiciones, no 
entre conceptos’’ (pp. 379-381). 

En el ensayo de Bergson ‘‘ Introduction 4 la métaphysique’’ se lee: ‘‘. . . 
il n’y a aucun moyen de reconstituer, avec la fixité des concepts, la mobilité du 
réel’’ (La pensée .. . , p. 203). Y Machado, en el apéndice: ‘‘ Los conceptos 
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tico, se pregunta qué es mas initil, ese ‘‘ir arrojando a la arena,/ 
muertos, los peces del mar’’ (que es lo que, segan Bergson, viene a 
hacer la razén, ya que ésta solidifica y mata cuanto toca) o esa 
bergsoniana ‘‘conciencia de visionario,’’ esa intuicién que nada 
firme capta, ‘‘que mira en el hondo acuario/peces vivos,/fugitivos,/ 
que no se pueden pescar.’’ 

En 1925, en las ‘‘ Reflexiones sobre la lirica,’’ publicadas en 
Revista de Occidente se muestra Machado muy bergsoniano, en 
efecto, con su distincién entre imagenes conceptuales y otras in- 
tuitivas, que son las ‘‘especificamente liricas.’’ Mas en el mismo 
ensayo, sin dejar lugar a dudas en cuanto a esa nostalgia de razén 
y objetividad a que nos estamos refiriendo, agrega: ‘‘Volverd a 
ser lo humano definido por lo racional . . . el intuicionismo mo- 


o formas captoras de lo real no pueden ser rigidos, si han de adaptarse a la 
constante mutabilidad de lo real’’ (p. 367). 

Las distinciones de Machado entre movimiento y mutabilidad, que se leen 
al principio del apéndice, y que 6] repite en otras ocasiones, no parecen sino 
reflejo de lo que sobre el mismo tema se lee en Matiére . . . , especialmente las 
paginas 207-243. Andlogas ideas repite Bergson en su conferencia ‘‘ La per- 
ception du changement,’’ donde dice: ‘‘Tl y a des changements, mais il n’y a 
pas sous le changement, des choses qui changent. . . . Il y a des mouvements, 
mais il n’y a pas d’objet inerte, invariable, qui se meuve’’ (La Pensée ... , 
p. 159). Y Machado: ‘‘Sélo se mueven—dice Abel Martin—las cosas que no 
cambian. . . . Su cambio real, intimo, no puede ser percibido—ni pensado— 
como movimiento . . . el cambio substancial (mutabilidad) no puede ser pen- 
sado conceptualmente ... pero si intuido....No hay, pues, razém para 
establecer relacién alguna entre cambio y movimiento’’ (pp. 354-355). Que 
esta distincién entre cambio, entendido como cambio substancial, y movimiento, 
o sea desplazamiento, proceda de Aristételes, no quita a las especulaciones de 
Machado al respecto su carfcter tipicamente bergsoniano. 

En la nota que precede a la seleccién de poesias de Machado en la anto- 
logia de Gerardo Diego Poesia espafiola (Madrid, 1932), de nuevo, repitiendo 
lo dicho en el apéndice, aparece bergsoniano al decir que ‘‘las ideas del poeta 
no son categorias formales, cApsulas légicas, sino directas intuiciones del ser 
que deviene, de su propio existir.’’ Y ahi 61 habla también de la ‘‘onda 
fugitiva’’ del ‘‘rio de Herdclito.’’ En esa misma nota recuerda Machado 
que asistié ‘‘a un curso de Henry Bergson en el Colegio de Francia.’’ Ello 
debié ser en 1910. No es seguro que Machado leyera a Bergson antes de 
esa fecha. Sin embargo, en Soledades hay muchas poesias que parecen tener 
relacién muy directa con lo que escribe el autor de Materia y memoria, como 
muestra Mrs. Dolores Maxwell, de la Universidad de Wisconsin, en un trabajo 
inédito que he podido conocer. Aunque tal vez hay que suponer que fué pre- 
cisamente el ‘‘bergsonismo’’ a priori de Machado en esos poemas lo que le 
llev6 a interesarse tanto, posteriormente, por la filosofia de Bergson. 
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derno, md4s que una filosofia inicial parece el término .. . del 
antiintelectualismo del pasado siglo. . . . Para refutarlo habra que 
volver de algin modo a Platén.’’ Y hablando del ‘‘ hombre nuevo,’’ 
hombre del futuro, escribe proféticamente: ‘‘Su mundo se ilumina, 
quiere poblarse no de fantasmas, sino de figuras reales.’’ Los poe- 
tas de ayer, agrega, cantaban la ‘‘melodia interior,’’ pero ‘‘los 
poetas del mafiana’’ aspirarfn a la ‘‘objetividad,’’ pues ya ‘‘el 
espejo de Narciso ha perdido su azogue.’’ Contra el narcisismo, 
desde afios anteriores, nos venia él poniendo en guardia.** El mejor 
remedio contra el narcisismo es mirar a los otros, es el amor; y amor 
es lo que aconsejaba él en el apéndice, en el cual con signo distinto 
—bajo el signo del irracionalismo—no haria sino continuar sus 
meditaciones anteriores. Razén y objetividad, y amor, no eran 
para él sino medios distintos, y a veces coincidentes, de aspirar a 
un mismo objeto: la comunién de las almas. 
Si by el apéndice habla sobre todo de amor, en las ‘‘ Reflexiones 
’? un afio antes, muestra sobre todo su aspiracién a la objetivi- 
dad y ala razon. Y por ello, una vez mds recuerda, aunque sea 
vagamente, a Husserl, al que no debia haber leido por entonces, como 
ya anteriormente indicamos y como lo probaria el hecho de que en 
ese mismo articulo de 1925 se refiera al ‘‘intuicionismo moderno,’’ 
el de Bergson, como a ‘‘la Giltima filosofia que anda por el mundo.”’ 
Con Husserl, desde principios de siglo, se inicia esa corriente de 
la filosofia contempordnea, en cierto modo una reaccién contra 
Bergson, que tiende a superar el puro intuicionismo y vuelve los 
ojos hacia Platén. Machado, bergsoniano, aspira sin embargo a 
la razén, a devolver a la razén sus alas. Y el propio Husserl nos 
indica que él se propone una sintesis de intuicién y razén cuando 
se refiere al ‘‘método intuitivo concreto, pero a la vez apodictico, de 
la fenomenologia’’ (Médit., op. cit., p. 118). Método que consiste, 
escribia mucho antes en ‘‘fijar en forma teérica y controlar sis- 
temAticamente a través de conceptos y formulacién de leyes lo que 
brota de la pura intuicién esencial’’ (Ideas, op. cit., p. 376). Esa 
intuicién esencial, intuicién de lo inmediatamente dado, es cosa 


28 Ya hacia 1914, en un poema, advertia ‘‘que en el inmenso espejo,/donde 
orgulloso me miraba un dia,/era el azogue lo que yo ponia’’ (p. 242). En 
uno de esos ‘‘Proverbios y cantares,’’ fechados en 1919, se refiere al ‘‘feo y 
ya viejo vicio’’ del narcisismo (p. 302). Y en otro dice: ‘‘No es el yo funda- 
mental/eso que busca el poeta,/sino el ta esencial’’ (p. 308). 
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diferente de la intuicién de que habla Bergson, opuesta al pensa- 
miento discursivo, pero es intuicién de todos modos, y de lo que 
se trata, con el método fenomenolégico, es de racionalizar ésta con 
objeto de que se puedan ‘“‘pescar’’ los peces intuidos. Pero de 
ningin modo queremos, sin embargo, exagerar la similitud entre 
Husserl y Machado en este punto, que se limita a una analogia de 
las tendencias de ambos. Y un asi, aparte de que en Machado 
no haya método, y que su racionalismo consista sélo en un aspi- 
rar a la razén, éste no es nunea tan extremado ni consistente como 
en Husserl. Contra el extremado racionalismo de su maestro reac- 
cionan Scheler y Heidegger.** Y Machado, por su parte, que, 
como hemos dicho, en el apéndice reacciona contra si mismo olvi- 
dando completamente sus anteriores—y posteriores—tendencias 
racionalistas, viene asi a coincidir con ellos, sobre todo con 
Heidegger, como pronto vamos a ver. 


29 ‘*La filosofia de Max Scheler y la de Heidegger han resultado en buena 
parte del intento de rectificar el intelectualismo de Husserl,’’ escribe J. Xirau 
(La fil. de Husserl, p. 153). Se han negado ciertos discipulos, sobre todo, a 
aceptar esa suspensién de las creencias existenciales, es decir, en las palabras 
de Xirau, ese ‘‘acto mediante el cual la conciencia filoséfica reduce la realidad 
y la pone ‘entre paréntesis’ para dejar de vivirla y hacerla objeto de pura 
contemplacién desinteresada.’’ Se han negado, ya que Husserl, acaso, dice 
Xirau, no tiene ‘‘suficientemente en cuenta que el acto mediante el cual reali- 
zamos la reduccién es un acto contrario a la ‘ingenuidad’ de la vida... . La 
meditacién mfs cefiida de estos problemas ha dado lugar al nacimiento de la 
llamada Filosofia ‘existencial’ y a una nueva derivacién heterodoxa de la 
Fenomenologia llevada a cabo sobre todo por obra de Heidegger’’ (pp. 244— 
245). 

A. de Waelhens, al comenzar su magnifica exposicién de La philosophie de 
Martin Heidegger (3a. ed. (Louvain, 1948], pp. 16-17) explica la diferencia 
entre el método de Husserl y el empleado por Heidegger en su andlisis de la 
existencia, y la causa fundamental de esa diferencia, cuando escribe: ‘‘On ne 
s’étonnera guére, si vraiment la réduction se propose d’inhiber la valeur exis- 
tentielle de n’en pas trouver trace chez Heidegger. Cette différence s’explique 
sans peine lorsqu’on tient compte du but que se propose Heidegger: étudier 
1’étre méme de 1’existence, ]’existence en tant qu’elle est. Comment ce but 
serait-il réalisable par une méthode dont un des premiers soucis est de 1’élimi- 
ner? Nous pouvons donc conclure que si Husserl fait de la neutralité vis-A 
vis de ]’existence la condition sine qua non de la phénoménologie, Heidegger 
regarde cette neutralité comme la négation méme de 1’attitude philosophique.’’ 
No es, pues, como insinéa Xirau, que por negarse, en el andlisis fenomenolégico, 
a aceptar esa inhibicién del valor existencial naciera el existencialismo, sino 
que, como existencialista, Heidegger no podia aceptar esa inhibicién. 
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Si Machado sefiala como caminos de salvacién a veces el de la 
razon y a veces el del amor, en otras ocasiones se refiere a ambos 
conjuntamente. En una conferencia de 1922, practicamente des- 
conocida hasta hace pocos afios (cuando se publicé en el nimero 
dedicado a Machado de Cuadernos Hispanoamericanos, en 1949) 
se trata de las peculiaridades de la novela rusa, de Dostoiewsky 
especialmente, donde los personajes actian a menudo irracional- 
mente, pero movidos por el resorte de la caridad, y dice Machado 
que lo que sucede es que hay dos formas de ‘‘universalidad,’’ una 
la razén y otra ‘‘que no le expresa el pensamiento abstracto, que 
no es hija de la dialéctica, sino del amor, que no es de fuente he- 
lénica, sino cristiana: se llama fraternidad. .. .’’ Cosa parecida 
repetiria luego muchas veces. En 1931, pasado ese momento de 
acusado irracionalismo que muestra en el apéndice, escribia en 
unas notas que habian de constituir su discurso de ingreso en la 
Academia, las cuales se han publicado por vez primera en 1951, 
que el remedio de la crisis que sufre el hombre contemporaéneo ha 
de hallarse en un retorno a la razén y a la vez al amor, a la fra- 
ternidad.*° 

Comienza en ese inacabado discurso afirmando que el siglo XIX 
‘‘marea una extrema posicién subjetiva. Casi todo él milita contra 
el objeto. Kant lo elimina. ...’’ De Kant se derivan, continia, 
la soledad romantica y el irracionalismo, cuyo extremo observamos 
en el arte contemporaneo (de 1931, claro es... ). Pero al fin 
volveré a descubrirse ‘‘la maravilla de las cosas y el milagro de 
la razén.’’ Y luego, en la parte que titula ‘‘E] mafiana’’ vuelve 
a hablar de la razén, que es ‘‘comunidad mental de una pluralidad 
de sujetos en las ideas trascendentes,’’ y de la ‘‘maés sutil dialéc- 
tica de Cristo, que revela el objeto cordial, y funda la fraternidad 
de los hombres.’’ El mafiana, pues, acaba diciendo, bien pudiera 
ser: ‘‘Un retorno .. . a la objetividad, por un lado, y a la fra- 
ternidad por otro. Una nueva fe .. . se ha iniciado ya... . Se 
torna a creer en lo otro y en el otro, en la esencial heterogeneidad 
del ser.’’ 


80 Dicho discurso aparecié en el nimero extraordinario dedicado a Machado 
de la Revista Hispdnica Moderna (ener-dic. 1949), publicado en 1951. Aun- 
que no va fechado, como Machado fué elegido académico en 1927, y comienza 
diciendo ‘‘Perdonadme que haya tardado m4s de cuatro afios en presentarme 
ante vosotros ...,’’ por eso digo debié escribir esas notas, que creo nunca 
lleg6 a leer en la Academia, en 1931, 
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Y cuatro afios después, en Juan de Mairena, repetiria: ‘‘La fe 
platénica en las ideas trascendentes salvé a Grecia del solus ipse. 
.. . La raz6n humana es pensamiento genérico. Quien razona 
afirma la existencia de un préjimo, la necesidad del didlogo, la 
posible comunién mental entre los hombres. . . . Para nosotros lo 
esencial del platonismo es una fe en la realidad metafisica de la 
idea. . . . Pero no basta la razén, el invento socratico, para crear 
la convivencia humana; ésta precisa también la comunidén cordial, 
una convergencia de corazones en un mismo objeto de amor. Tal 
fué la hazafia del Cristo . . .”’ (pp. 518-519). 

No cabe pues duda que antes y después de escrito el apéndice 
Machado mostré una nostalgia de razén helénica, aunque no con- 
siderara ésta el medio Ginico, ni siquiera el principal, de librar a 
la ménada de su soledad. Pero, repetimos, su racionalismo se 
limitaba a una ‘‘nostalgia de razén.’’ En verdad tenia él mucha 
menos fe que la que solian tener los griegos, o tenia Husserl, en el 
poder de la razén. Mas se resistia casi siempre—salvo en el apén- 
dice—a abandonar ésta y a caer en el subjetivismo, en el irracio- 
nalismo y la desesperacién. Tal vez, precisamente porque de ahi 
habia partido y de ahi queria salir, aunque no lo lograse.** Y 
por ello mismo no acababa nunca de aceptar completamente, con 


entusiasmo, el irracionalismo bergsoniano, que no le parecia a él 
una solucién, aun estando tan influido por Bergson. Ese influjo 
por un lado y esta repulsa, esa nostalgia de razén por otro, da 
lugar a veces, en las prosas de Machado, a paginas en extremo con- 
fusas, asi como a afirmaciones divergentes y aun contradictorias.** 


81 La falta de fe de Machado en la razén y, a la vez, su resistencia a aban- 
donar ésta, se ve, por ejemplo, cuando en J. de Mair. escribe: ‘‘Que el ser y 
el pensar no coincidan ni por casualidad es una afirmacién demasiado rotunda, 
que nosotros no haremos nunca. Sospechamos que no coinciden, que no pue- 
den coincidir. . . . Y esto, en cierto modo, nos consuela’’ (p. 707). Es decir, 
lo que ‘‘consuela’’ es que sea sélo sospecha, no seguridad. M4s de una vez 
indicé 61 que en el verdadero ‘‘escepticismo’’ reside la Gltima esperanza: en 
dudar tanto de lo positivo, y de lo negativo, como de la duda misma. Por otra 
parte, lo que en 1935 0 1936 dice que ‘‘no haremos nunea,’’ lo habia ya hecho 
diez afios antes cuando, en la primera parte del apéndice, bajo el influjo del 
irracionalismo bergsoniano, afirma rotundamente: ‘‘ Contra la sentencia clasica, 
el ser y el pensar (el pensar homogeneizador) no coinciden, ni por casualidad’’ 
(p. 380). 

82 Comp4rese, por ejemplo, eso ya citado de las ‘‘ Reflexiones ... ,’’ de 
1925, de que ‘‘habr& que volver de algin modo a Platén’’ con lo que en la 
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Y ahora vamos a lo que constituye la parte principal y mas 
oscura de su obra, la ‘‘metafisica’’ de que se habla en el apéndice. 
Para acercarnos a ella, cuanto hemos dicho sobre el Dios de 
Machado, sobre su idealismo y ansia de lo otro, sobre su ansia de 
salvacién, espero que nos ha de ayudar bastante. 

Lo caracteristico de esa metafisica, mucho mas pesimista de lo 
que parece por el tono de guasa con que se expone, es que con ella 
dejan ya de buscarse soluciones. De lo que se trata ahora, renun- 
ciando a la razén, y en ultimo término a la esperanza, es de darse 
cuenta de nuestra situacién, 0, como Machado dice, de adquirir 
plena conciencia de nuestro propio ser. Y es ahi sobre todo en lo 
que él se acerca, y mucho, a Heidegger. 


La ‘‘metafisica de poeta’’ de Martin y de Mairena 


Ya vimos que con las ‘‘rimas eréticas’’ que se incluyen en la 
primera parte del apéndice, Machado tendia sobre todo a indicar 
la necesidad que del amor se tiene como medio de conocimiento, 
aunque no sea més que como medio de conocimiento de nosotros 
mismos. En el mismo apéndice, después de tratar de esas rimas, 
Machado escribe: ‘‘La conciencia—dice Abel Martin—como re- 
flexién o pretenso conocer del conocer, seria, sin el amor o impulso 


hacia lo otro, el anzuelo en constante espera de pescarse a si mismo’’ 
(pp. 372-373). 


Ahora bien, en la conciencia hay ese impulso hacia lo otro, ese 
amor: esto es lo que él dice constantemente, y de ahi las rimas 
eréticas. Mas como, a causa del idealismo de Machado—del cual 


misma Revista de Occidente decia un afio después, en la primera parte del 
apéndice, de que las ideas platénicas no tienen ‘‘ realidad esencial, per se, son 
meros trasuntos 0 copias descoloridas de las esencias reales que integran el 
ser’’ (p. 374). Luego, en J. de Mair. dice: ‘‘Conviene creer en las ideas pla- 
ténicas. .. . Sin la absoluta trascendencia de las ideas, iguales para todos 
. . . la razén, como estructura comin a una pluralidad de espiritus ... no 
tendria razén de existir’’ (p. 518). Y en cambio dias antes, recayendo en el 
escepticismo, escribia: ‘‘ Porque todo es creer, amigos, y tan creencia es el si 
como el no. Nada importante se refuta ni se demuestra, aunque se pase de 
creer lo uno a creer lo otro. Platén creia que las cosas sensibles eran copias 
mds 0 menos borrosas de las ideas . . . para vosotros lo borroso y descolorido 
son las ideas .. .’’ (p. 515). Y dias antes aun, recayendo en el bergsonismo, 
repetia lo dicho en la primera parte del apéndice de que es necesario oponer 
el ‘*pensamiento poético, esencialmente heterogeneizador’’ al ‘‘pensamiento 
légico o matemAtico, que es pensamiento homogeneizador’’ (p. 512). 
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ya hemos tratado—resulta que ‘‘la amada es imposible,’’ ya que 
el otro no tiene verdadera realidad fuera de la conciencia; como 
resulta que el amor ‘‘no encuentra objeto,’’ asi, tras el impulso 
hacia el amor, la conciencia ha de volver a si, derrotada. Por eso 
Machado agrega, después de las lineas citadas: ‘‘ Mas la conciencia 
existe, como actividad reflexiva, porque vuelve sobre si misma, 
agotado su impulso por alcanzar el objeto trascendente. Entonces 
reconoce su limitacién y se ve a si misma como tensidén erética, im- 
pulso hacia lo otro inasequible. . . . Descubre el amor como... 
su otro inmanente, y se le revela la esencial heterogeneidad de la 
substancia’’ (p. 373). Esto constituye uno de los puntos basicos 
de su pensamiento en la primera parte del apéndice. Adquirimos 
consciencia de la ‘‘heterogeneidad’’ del ser, de nuestro ser, a la vez 
que advertimos la imposibilidad del amor, el carfcter inmanente, 
inasequible, de eso otro a que aspiramos. Y ese tragico sentimiento 
er el que nos revela ‘‘la esencial heterogeneidad de la substancia,’’ 
el ansia de amor que todo padece, una sed nunca satisfecha. 

Comprendido lo que ahi dice Machado, se entienden mejor 
ciertas frases hermenéuticas—cargadas de ironia—que aparecen 
sueltas en la primera parte del apéndice, como esa que define el 
amor como ‘‘autorevelacién de la esencial heterogeneidad de la 
substancia tnica’’ (p. 360). El amor, o, con mas exactitud, el 
fracaso del amor, como él dice luego, el amor ‘‘en el camino de 
vuelta,’’ nos revela la heterogeneidad de nuestro ser y asi, a la vez, 
se descubre la ‘‘heterogeneidad de la substancia iinica.’’ Substan- 
cia ‘‘Gnica’’ ya que para el panteista Martin todo es uno y lo mismo. 

Y se comprende también, teniendo en cuenta esa esencial hetero- 
geneidad de la substancia, per qué se agrega, en la misma pagina 
antes citada, que la conciencia, al volver sobre si misma, tras el fra- 
caso del amor, supone una reflexién ‘‘més aparente que real, por- 
que, en verdad, no vuelve sobre si misma para captarse como pura 
actividad consciente, sino sobre la corriente erédtica que brota con 
ella de las mismas entrafias del ser’’ (p. 373). 

Resulta, pues, que la heterogeneidad del ser propio, no es sino 
parte de una universal corriente erética: la heterogeneidad del ser, 
entendido ‘‘ser’’ como el ser de la persona, no es sino parte de la 
esencial heterogeneidad del ser, del ser en general. Y ese fracaso 
del amor, ese como viaje de vuelta de la conciencia, gracias al cual 
dicha heterogeneidad particular y universal se descubre, era para 
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Machado, por tanto, una experiencia basica. A ella probablemente 
aludia al referirse a ‘‘la hora de la primera angustia erdtica,’’ a 
ese hondo ‘‘sentimiento de soledad’’ que él recuerda en los versos 
ya citados: ‘‘; Y eémo aquella ausencia en una cita,/bajo los olmos 
que noviembre dora,/del fondo de mi historia resucita!’’ (p. 383). 
Versos del apéndice que él ya advirtié, segin vimos al comienzo 
de este estudio, no aluden ‘‘a ninguna anécdota amorosa de pasién 
no correspondida,’’ sino a ‘‘un sentimiento de ausencia.”’ 

Mas Abel Martin, a pesar de su panteismo, o precisamente por 
él, lo que queria es que la conciencia se capte a si misma, es decir, 
lo que queria era separar de la universal corriente erética su par- 
ticular heterogeneidad. Por eso dice: ‘‘La conciencia llega, por 
ansia de lo otro, al limite de su esfuerzo, a pensarse a si misma 
como objeto total, a pensarse como no es, a deseerse. El tragico 
erotismo de Espinosa llevé a un limite infranqueable la desubjeti- 
vacién del sujeto. ‘;Y cémo no intentar—dice Martin—devolver 
a lo que es su propia intimidad?’ Esta empresa fué iniciada por 
Leibnitz—filésofo del porvenir, afade Martin—; pero sédlo puede 
ser consumada por la poesia, que define Martin como aspiracién a 
conciencia integral’’ (p. 376). 

El propésito es, pues, devolver al ser, a la conciencia, su intimi- 
dad plena. Y esto habraé de conseguirse por la poesia, que es ‘‘hija 
del gran fracaso del amor’’ (p. 377). Machado, por influencia sin 
duda de Bergson, opone constantemente la poesia, el ‘‘ pensar poé- 
tico,’’ que es el que descubre la heterogeneidad del ser, al pensar 
légico ‘‘homogeneizador,’’ que todo lo seca e iguala. Mas si es la 
poesia quien nos devuelve la intimidad, esa intimidad se alcanza, 
nos dice en la pagina siguiente, al volver sobre nosotros mismos, ya 
que sélo entonces ‘‘puede el hombre llegar a la visién real de la 
conciencia . . . a verse, a serse en plena y fecunda intimidad.’’ Y 
asi ‘‘el pindarico sé el que eres, es el término de este camino de 
vuelta, la meta que el poeta pretende aleanzar’’ (p. 378). En ello 
sin embargo, peseea lo muy confusas que son estas péginas, no 
hay, tal vez, contradiccién alguna: se aleanza la intimidad por la 
poesia y en el fracaso del amor, ya que la poesia es hija de ese fra- 
easo, nos dice él. Mas, ; por qué, se preguntara, surge la poesia de 
ese fracaso? 4Y por qué nos devuelve ésta la intimidad? 4 Qué 
quiere decir con todo ello? Machado viene a decir, creo yo, lo 
siguiente : 
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Cuando la conciencia vuelve sobre si misma, tras el fracaso del 
amor, es decir, cuando el hombre descubre la otredad sin objeto de 
su alma, cuando descubre su soledad, se siente angustiado, perdido, 
‘‘arrojado en medio del mundo,’’ como diria Heidegger. Este es 
el momento, dice Heidegger, y vamos a ver viene a decir también 
Machado, en que el hombre descubre la nada, experimenta el senti- 
miento de la nada. Y es entonces cuando, asombrado, se pregunta 
por si mismo, por lo que él es, y por las cosas que ante si aparecen; 
es decir, es entonces cuando el hombre se plantea con toda su fuerza 
original la pregunta por el ser, la pregunta que es origen de la 
metafisica, tanto como de la poesia. Por algo Machado dice que 
la metafisica, tanto como la poesia, son hijas ‘‘del gran fracaso del 
amor.’’ Esta es la situacién bisica. Tras ella el hombre puede 
adoptar una actitud especulativa, y entonces da en filésofo, o puede 
alargar, repetir esa emocién primera, recordarla constantemente, 
ser fiel a ella, y sdlo a ella, es decir, adoptar una actitud lirica, y 
entonces da en poeta. Ahora bien, Machado cree, en el apéndice 
donde tan bergsoniano se muestra, que el razonamiento ahoga la 
emocién contenida en el primer asombro, es decir, que la filosofia 
nos aleja de la original cuestién, y por ello rechaza la ‘‘légica,’’ 
y con ella toda la metafisica tradicional, y se inclina hacia la poe- 
sia, que reproduciendo en cada instante la pregunta primera por 
el ser, el misterio primero, nos devuelve nuestra ‘‘propia intimi- 
dad.’’ La actitud especulativa, dice, supone en cambio una ‘‘acti- 
tud tedérica, de visién a distancia’’; y las ‘‘ideas,’’ ideas platénicas, 
aunque sean también ‘‘hijas del amor, y, en cierto modo del gran 
fracaso del amor,’’ se convierten en ‘‘conjunto de signos . . . meros 
trasuntos 0 copias descoloridas de las esencias reales que integran 
el ser’’ (pp. 373-374). Por eso él rechaza la metafisica y se in- 
celina hacia la poesia; pero como ahi él no hace sino filosofia, es 
decir, como lo que hace en el apéndice es reflexionar sobre el carac- 
ter esencial de la poesia, de cierta poesia al menos, la que él llama 
poesia ‘‘temporal,’’ por eso es la suya una peculiar ‘‘metafisica de 
poeta.’’ No sélo una metafisica hecha por un poeta, sino también 
una metafisica basada en la poesia, basada en el valor revelador de 
la poesia, como medio de, alejéndonos de la banalidad, recobrar 
nuestra intimidad y adquirir conciencia de nuestro propio ser. 

Desde luego, al hacer esta explicacién, vamos mas alla de lo que 
Machado dice, explicitamente, en las paginas hasta ahora citadas. 
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Pero ya veremos que todo cuanto él agrega, mds adelante, lo con- 
firma. Machado mismo reconoce la oscuridad de esas paginas, 
agregando que ello es ‘‘inevitable en una metafisica de poeta’’ (p. 
375). Mas la oscuridad se debe también, creo yo, en este caso, a 
que esa metafisica nunca fué por él pensada sistemfticamente, y 
menos que nunca al principio, en la primera parte del apéndice. 
Ahi, a la metafisica tradicional, racionalista, se opone, como deci- 
mos, una ‘‘metafisica de poeta,’’ de la cual aun vamos a hablar, 
de tono existencialista; pero se opone ademds a esa misma meta- 
fisica tradicional—y éste es uno de los mayores motivos de confu- 
sién en la primera parte—una ‘‘légica temporal’’ de caracter 
bergsoniano, de la cual luego ya no vuelve a hablarse; una légica 
que esta sdélo sugerida, apuntada, y ‘‘en la cual todo razonamiento 
debe adoptar la manera fiiiida de la intuicién’’ (p. 366). Machado 
parte de Bergson, en el apéndice, pero pronto, en el mismo, se 
aleja de él, y su irracionalismo deja de ser el propio del intui- 
cionismo bergsoniano.** 

Alguna relacién sin duda existe (aunque ésta resulte oscura, y 
aunque no fuera la que hemos indicado) entre lo que Machado, al 
tratar de su metafisica, dice sobre el ‘‘fracaso del amor’’ y la 
‘*heterogeneidad del ser,’’ gracias a lo cual se nos revela nuestra 


propia intimidad, y lo que dice de ‘‘la poesia’’ como medio tam- 
bién de aleanzar intimidad. La relacién de todos modos no puede 
resultar clara sin ver antes mds de cerca lo que él dice sobre la 
poesia ‘‘temporal,’’ una poesia que tiene como base la angustia, 


88 En relacién con esa ‘‘l6égica temporal’’ martineana, se dice también 
que es el ‘‘lenguaje poético’’ el mfs adecuado para intentar la captacién de 
la mutable realidad, ya que 61 puede ‘‘sugerir la evolucién de las premisas 
asentadas,’’ creAndose asi una légica ‘‘en que A no es nunca A en dos mo- 
mentos sucesivos’’ (p. 367). Y més adelante: ‘‘Necesita, pues, el pensar 
poético una nueva dialéctica, sin negaciones ni contrarios, que Abel Martin 
llama lirica y, otras veces, mfgica, la légica del cambio substancial o devenir 
inmévil, del ser cambiando o el cambio siendo’’ (pp. 381-382). Pero en la 
segunda parte, de dos afios después, ya no vuelve a tratarse de esa légica 
temporal o dialéctica ‘‘mfgica,’’ y en cambio se desarrolla esa filosofia exis- 
tencial, esa ‘‘metafisica de poeta’’ que en la primera parte aparece sélo muy 
confusamente esbozada. La ‘‘légica temporal’’ y la ‘‘metafisica de poeta,’’ 
s6lo tienen en comin el oponerse a la filosofia tradicional, intelectualista, y en 
volver los ojos hacia la poesia. Pero lo que empieza por ser s6lo un eco de 
Bergson, acaba luego siendo un pensamiento precursor del de Heidegger y 
otros existencialistas, como en seguida vamos a ver. 
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el sentimiento de la nada. Antes, pues, de ir a ver, finalmente, 
el papel que en su ‘‘metafisica de poeta’’ tiene la poesia, veamos 
lo que en el mismo apéndice se dice en cuanto a la nada como fun- 
damento de la pregunta por el ser. 


El ser y la nada 


Al final de la primera parte del apéndice, con el poema Al gran 
cero, Machado se refiere ya a la nada como causa de la revelacién 
del ser, de la pregunta por el ser; es decir, trata Machado ya en 
1926 de lo mismo que se ocuparia Heidegger en Was ist Meta- 
physik? en 1929. 

Para Martin la verdadera creacién de Dios no es el mundo sino 
la nada, que por eso él llama ‘‘cero divino.’’ Mas es claro que 
Machado creia mucho mas en la realidad de esa nada, en la reali- 
dad de ese cero, que en su presunta divinidad. Asegurar que la 
obra de Dios es la nada, no es sino un modo de negar la clasica 


concepcién cristiana segiin la cual Dios creé el mundo extrayéndolo 
de la nada.** 


84 Ya Tertuliano, al expresar cual era su credo escribia, a principios del 
siglo III, que no hay sino un solo Dios, creador del mundo, ‘‘qui universa de 
nihilo produxerit’’ (De praescriptione haereticorum, XIII). Santo Tomas 
dice que ‘‘la creacién, que es la emanacién de todo el ser, se hace del no-ser, 
que es la nada’’ (Sum. Theol. I, ¢.45, a.1). San Agustin, al comienzo del 
libro XII de Las confesiones, escribe igualmente que Dios creé el mundo ‘‘de 
la nada.’’ Tiene esta doctrina (en oposicién a la concepcién helénica, que 
suponia la existencia de una bdsica ‘‘materia informe’’) cierta relacién, a mi 
entender, con la oposicién de San Agustin al maniqueismo, que concebia dos 
principios igualmente poderosos, opuestos y en lucha: el bien y el mal. Si Dios 
ereé el mundo de la nada, la nada es lo no creado; como la oscuridad, dice San 
gracia redentora, privacién. Y asi dice Santo Tomds: ‘‘Malum est defectus 
boni . . .’’ (Sum. Theol. I, q.49, a.1, ¢). 

Leibnitz escribe: ‘‘On voit bien cependant que Dieu n’est pas la cause du 
mal... . Et ¢’est & quoy se doit reduire & mon avis le sentiment de 8S. Augustin 
et d’autres auteurs que la racine du mal est dans le néant, ¢’est A dire dans la 
privation ou limitation des eréatures, & laquelle Dieu remédie gracieusement’’ 
(Discours de métaphysique, XXX, ed. H. Lestienne [Paris, 1929], pp. 80-81). 
Y K. Barth, recientemente, escribe: ‘‘I am speaking . . . to make clear that 
this whole realm that we term evil—death, sin, the Devil and hell—is not God’s 
creation, but rather what was excluded by God’s creation’’ (Dogmatics ..., 
p- 57). Para los cristianos, pues, Dios no es el creador del mal, que es lo no 
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Era para Martin esa nada como una negra ‘‘pizarra’’ sobre la 
cual el ser de las cosas se dibuja. Ello quiere decir que si no hu- 
biera nada no hablariamos del ser, no nos preguntariamos por lo 
que las cosas en verdad sean, por su verdadera realidad; ni nos 
preguntariamos por nosotros mismos, por nuestro propio ser. El 
pensamiento, escribe Machado en el apéndice, en 1926, ‘‘necesita de 
la nada para pensar lo que es’’ (p. 384). Es el temor de la muerte 
lo que hace entrafiable nuestro pensar. Si no hubiera tiempo, 
tiempo que lleva a la nada, si las cosas no amenazaran a cada 
paso desaparecer, como nosotros mismos, no nos asombrariamos. 
La nada ‘‘asombra’’ al poeta, dice por eso Machado, en la segunda 
parte del apéndice (p. 402). Es, en suma, la nada lo que nos hace 
mirar con extrafieza, y dicha extrafieza es lo que constituye la pre- 
gunta por el ser. Que éste es el sentido verdadero de lo que 
Machado dice, se ve con mas claridad en la segunda parte que en 
la primera, y se confirma luego, en Juan de Mairena. Pero ya en 
la primera es muy significativo lo que se indica en el poema Al 
gran cero, poema humoristico y rarisimo que empieza asi: 


Cuando el Ser que se es hizo la nada 

y reposé, que bien lo merecia, 

ya tuvo el dia noche, y compaiiia 

tuvo el hombre en la ausencia de la amada. 


Es decir, cuando Dios hizo la nada, el dia tuvo su complemento 
en la noche. Gracias ala noche es posible percibir el dia, lo creado, 
lo que es, pues si todo fuera dia, sin el contraste necesario, no adver- 
tiriamos que era dia, como no es posible pensar el ser sin la nada. 
Y que esa nada diera al hombre ‘‘compafiia’’ en la ausencia de la 
amada, indica probablemente lo que antes ya dijimos: que la reve- 
lacién de la nada coincide con el fracaso del amor. Sigue el poema: 


creado, lo no iluminado por El, o bien lo degradado. Y tampoco pudo Dios 
erear la nada—si algin sentido tiene esto—ya que la nada se identifica con el 
mal. 

Machado, por su parte, al comentar el poema Al gran cero, escribe en opo- 
sicién a los cristianos, que ‘‘Dios, como creador y conservador del mundo, le 
parece a Abel Martin una concepceién juddica, tan sacrilega como absurda. La 
nada, en cambio, es en cierto modo una creacién divina .. .’’ (p. 383). Y en 
el Vol. II de J. de Mair.: ‘‘Dios sacé la Nada del mundo para que nosotros 
pudiéramos sacar el mundo de la nada’’ (p. 779). 
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j Fiat umbra! Broté el pensar humano 
y el huevo universal alzé, vacio, 

ya sin color, desubstanciado y frio, 
lleno de niebla ingrévida, en <u mano. 


Toma el cero integral, la hueca esfera, 
que has de mirar, si lo has de ver, erguido. 
Hoy que es espalda el lomo de tu fiera, 


y es el milagro del no ser cumplido, 
brinda, poeta, un canto de frontera 
a la muerte, al silencio y al olvido. (p. 383.) 


El ‘‘ pensar humano,’’ el pensar sobre el ‘‘huevo universal,’’ sobre 
el mundo, brota gracias a la nada, gracias al ‘‘cero integral,’’ a la 
‘*hueca esfera.’’ Sélo gracias a esa nada se ‘‘ve’’ realmente el 
mundo: gracias al no-ser. Por eso Dios empieza por dar al hombre 
lo contrario del ser, el huevo ‘‘desubstanciado y frio, lleno de niebla 
ingravida.’’ Esa nada, ‘‘el milagro del no ser,’’ es lo que estando 
erguidos, al ser hombres, produce en nosotros el asombro del ser y 
da origen a la metafisica; y esa nada es también lo que hace al 
poeta cantar, cantar ‘‘a la muerte, al silencio y al olvido.’’ Hace 
cantar porque las cosas van a desaparecer, como nosotros, hundién- 
dose en la muerte, el silencio y el olvido. Y cantar con ‘‘canto de 
frontera,’’ pues el poeta canta sintiéndose al borde de la nada, 
como a punto de desaparecer. Este canto sélo es posible cuando 
el hombre es plenamente hombre, cuando su espiritu despierta, esto 
es, cuando ‘‘el lomo’’ de la fiera se convierte en humana ‘‘espalda.’’ 
De la nada, pues, brota la metafisica, en su raiz, y brota la poesia 
**temporal.’’ 

Quizés esta explicacién, que me parece es la primera que se 
aventura en cuanto al significado de dicho poema, no parezca de- 
masiado audaz teniendo en cuenta lo que mds tarde dice Machado 
mismo; y lo que escribe incluso a continuacién del poema, a modo 
de comentario de éste, que ahora resultaré clarisimo: ‘‘La nada 

. es, en cierto modo, una creacién divina, un milagro del ser, 
obrado por éste para pensarse en su totalidad. Dicho de otro modo: 
Dios regala al hombre el gran cero, la nada o cero integral, es decir, 
el cero integrado por todas las negaciones de cuanto es. Asi, posee 
la mente humana un concepto de totalidad, la suma de cuanto no 
es, que sirva l6gicamente de limite y de frontera a la totalidad de 
cuanto es’’ (p. 383). 
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Pero es importante, antes de continuar con este andlisis del 
papel concedido por Machado a la nada, hacer una aclaracién. Si 
él estuviera refiriéndose tan sélo, como en ocasiones parece, al no 
ser, concebido éste como un artificio especulativo, como algo que se 
opone simplemente al ser, entonces ninguna novedad habria en su 
pensamiento. La novedad esté en reconocer la nada, esto es, la 
experiencia de la nada, como fuente de la revelacién del ser. Pero 
Machado identifica a veces la nada con el no ser; es decir, continia 
por un lado refiriéndose al viejo concepto de no ser, mas a la vez 
percibe, probablemente por influjo de Bergson, que hizo, como vamos 
a ver, una critica de dicho concepto, la falsedad de éste; y entonces, 
yendo mas alla del propio Bergson, viendo lo que éste no llegé a 
ver, y adelantandose a lo que luego diria Heidegger sobre el ser y 
la nada, transforma ese no ser en nada, aunque siga en ocasiones 
llamandola todavia no ser, y aunque incluso, a veces, siga conside- 
rando el no ser segin la clasica concepcién de éste: como negacién 
del ser. 

Machado tiene, pues, una clara intuicién en cuanto al papel ejer- 
cido por la nada; pero no separa siempre su hallazgo, lo nuevo, de 
las ideas tradicionales con respecto al no ser. Asi, por ejemplo, 
escribe: ‘‘Del no ser al ser no hay transito posible, y la sintesis de 
ambos conceptos es inaceptable . . . porque no responde a realidad 
alguna’’ (p. 382). Ahi, siguiendo probablemente a Bergson, deci- 
mos, rechaza como falso e initil ese concepto del no ser, entendido 
como negacién del ser. Mas, extrafiamente, al parecer, agrega algo 
que diriase contradice lo anterior, aunque no lo contradice, pues 
esté ahora considerando la nada, y no ya el no ser, a pesar de que 
asi la llame: ‘‘No obstante, Abel Martin sostiene que, sin incurrir 
en contradiccién, se puede afirmar que es el concepto del no ser la 
creacién especificamente humana; y a él dedica un soneto. .. .”’ 
El soneto que sigue a esas lineas es Al gran cero, que, como hemos 
visto, trata del papel revelador, creador, de la nada, mas que del 
concepto negativo del ser, mas que del no ser. Tiene él pues razén 
al asegurar que no se contradice; y es ya bien significativo ese 
“No obstante . . .’”’ que indica un cambio de pensamiento. Mas 
claro es que induce a confusién—seguramente porque su pensa- 
miento no era por entonces del todo claro ni aun para él mismo— 
llamar del mismo modo, no ser, a cosas que son muy distintas. Y 
mas confusién se crea atin cuando, en el comentario que sigue al 
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poema, se dice que es la nada ‘‘el cero integrado por todas las nega- 
ciones de cuanto es,’’ pues esto implica una concepcidén intelec- 
tualista de la nada que es algo muy diferente a esa nada experi- 
mentada en la angustia, como Heidegger dice, a ese sentimiento 
de la nada, que revela el ser, y que es a lo que en verdad Machado 
se ha referido en el poema. 

Lo mismo que Machado dice en cuanto al ser y la nada, y con 
mayor, mucha mayor, precisién y claridad, es lo que en 1929 diria 
Heidegger. Este puntualiza con insistencia que esa nada a que él 
se refiere no es en modo alguno una simple suma de negaciones: 
**Nosotros afirmamos que la nada es mas original que el no y la 
negacién’’ (cf. ‘‘What is Metaphysics?’’, en Existence and Being 
[London, 1949], p. 361). Nosotros, sigue diciendo Heidegger po- 
demos pensar lo que es como una “‘idea’’ y luego ‘‘negar lo que 
hemos asi imaginado.’’ Pero de este modo ‘“‘llegamos a un con- 
cepto formal de una imaginaria nada y no a la nada misma’’ (ib., 
p. 363). Es la angustia lo que nos ‘‘revela la nada’’ (p. 366). Y 
concluye: ‘‘La nada es la fuente de la negacién, y no al contrario”’ 
(p. 372). Luego veremos aun con mas detalle lo que Heidegger 
dice en cuanto a la revelacién del ser en funcién de esa nada ex- 
perimentada en la angustia. Pero recordemos, una vez mas, que 
Machado no podia en modo alguno haber leido este ensayo cuando 
escribié su apéndice. 

Lo que Machado habia sin duda leido era lo que Bergson dice 
en L’Evolution créatrice sobre el mismo tema. De ahi debié partir 
Machado, que tan influido esté por Bergson en el apéndice, para 
llegar luego a decir en cuanto a la nada algo que Bergson no dice, 
y que es lo verdaderamente original e importante. Bergson, como 
luego Machado, y como Heidegger, rechaza por artificioso e inidtil 
el concepto de no ser: ‘‘ Después de haber evocado la representacién 
de un objeto,’’ y después de haber supuesto a éste existente, ‘‘nos 
limitamos a agregar a nuestra afirmacién un no y esto basta para 
pensarlo inexistente’’ (cf. L’Evolution créatrice, ed. Alcan [Paris, 
1908], p. 310). La eritica de Bergson se halla perfectamente de 
acuerdo con el caracter antiintelectualista de su filosofia, y es, en 
todo caso, admisible. Pero Bergson, después de rechazar la nada, 
entendida como no ser, la nada concebida como una abstraccién, no 
advierte que hay una nada que no es sélo pensada, sino vivida, ex- 
perimentada. Lo que a él le interesa hacer notar es sdlo que asi 
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como siendo la realidad, segin él, un ‘“‘perpetuo devenir’’ come- 
temos el error de querer pensar lo mévil con lo inmévil, asi hay 
una segunda ‘‘ilusién’’—de la cual él se ocupa en el cap. IV, y 
final, de su obra—que consiste en servirse ‘‘del vacio para pensar 
lo lleno.’’ Empieza diciendo: ‘‘Los filésofos no se han ocupado 
hasta ahora de la nada. Y sin embargo ésta es a menudo el resorte 
escondido, el invisible motor del pensamiento filoséfico’’ (ib., p. 
298). 

Machado debié dar a estas palabras m4s importancia de la que 
realmente tienen en Bergson, que en Ultimo término piensa esa 
nada tan solo como una ‘“‘pseudoidea.’’ Las palabras de Bergson 
tienen a veces una gran semejanza con las de Machado: La existen- 
cia, nos dice, aparece como ‘‘una conquista sobre la nada. Yo 
me digo que podria, que deberia incluso no haber nada, y me 
asombro entonces de que haya algo. O bien me represento toda 
la realidad como extendida sobre la nada, como si fuera sobre un 
tapiz. .. . En fin, que no puedo desprenderme de la idea de que 
lo leno es como un bordado sobre el lienzo del vacio, que el ser se 
sobrepone a la nada’’ (p. 399). Mas no se olvide que esto no es 
para Bergson sino una ilusién que necesita ser explicada, un error 
de enfoque que él trata de corregir. A Machado sin embargo debié 
impresionarle todo eso y no parecerle, en cambio, tan convincente 
la refutacién; 0, més bien, Machado debié ver que la nada seguia 
estando ahi, para él, a pesar de la refutacién. Que Machado en 
todo caso recuerda, més 0 menos conscientemente, estas paginas de 
Bergson al escribir en la primera parte del apéndice sobre la nada, 
me parece muy probable, ya que incluso encontramos en Bergson 
la imagen del ‘‘circulo trazado con tiza sobre una pizarra,’’ cercle 
tracé ad la craie sur un tableau (p. 300). Bergson, establecido el 
problema, agrega: ‘‘Si pudiéramos probar que la idea de la nada, 
en el sentido que la tomamos cuando la oponemos a la de ezxistencia, 
no es sino una pseudoidea, entonces los problemas que ella des- 
pierta se convertirian igualmente en pseudoproblemas’’ (p. 301). 
Y pasa a probarlo, y lo prueba: la idea de la nada, entendida como 
no ser, como suma de todas las negaciones del ser, es un falso con- 
cepto, que deberiamos abandonar, un simple artificio especulativo. 
Pero todo ello nada dice en cuanto a la nada experimentada como 
posibilidad de la aniquilacién del ser, de nuestro ser. Y en este 
sentido, que Bergson no tiene en cuenta, esa nada que no puede 
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ser refutada, que no puede mostrarse sea una pseudoidea, porque 
tampoco es una idea, sigue viva y despertando problemas; el pro- 
blema de la muerte, por ejemplo, y la pregunta por el ser de la cosas, 
la pregunta que da origen a la metafisica y a la poesia. 

La idea de un objeto como ‘‘no-existente’’ es en verdad la idea 
del objeto ‘‘existente’’ al que se agrega ‘‘la representacién de una 
exclusién de ese objeto’’ (p. 310), dice Bergson. Esto le permite 
afirmar que ‘‘la idea de la abolicién no es una pura idea. . . . Su- 
primid todo interés, toda afeecién: no queda entonces sino la reali- 
dad que fluye .. .’’ (p. 31). Y por eso, muy de acuerdo con toda 
su filosofia, termina diciendo que es preciso ‘‘habituarse a pensar 
el Ser directamente, sin hacer un rodeo, sin empezar por dirigirse 
al fantasma de la nada que se interpone entre ella y nosotros’’ (p. 
323). Esto es lo que Bergson dice, que mucho debié servir a 
Machado. Pero él debié pensar, piensa desde luego efectivamente, 
sobre todo mas adelante, en la segunda parte del apéndice, que si 
‘‘la abolicién’’ no es una pura idea es una pura realidad. En 
suma Machado, como Heidegger, adopta una posicién existencial, 
y en ningin modo trata de suprimir ‘‘todo interés, toda afeccién,’’ 
sino que es precisamente en su interés y su afeccién donde pone 
el énfasis: en su corazén. La concepcién del Ser que Bergson 
propone, pese a todo su anti-intelectualismo, no deja de ser una 
abstraccién mas, una hipétesis.** 

Lo que origina toda clase de confusiones, repetimos, es el hecho 
de que, alejandose como se aleja, esencialmente, de la posicién que 
Bergson adopta, siga sin embargo Machado muy apegado al modo 
de pensar de éste, 0 asi parezca. Cuando en el apéndice se refiere 
a un ‘‘nuevo pensar,’’ a un ‘‘pensar poético,’’ que seria ‘‘ pensar 


85 Muchos afios después, Bergson escribia aun: ‘‘Nous avons montré jadis 
qu’une partie de la métaphysique gravite, consciemment ou non, autour de la 
question de savoir pourquoi quelque chose existe: pourquoi la matiére, ou 
pourquoi des esprits, ou pourquoi Dieu, plutét que rien? Mais cette question 
présuppose que la réalité remplit un vide, que sous 1’étre il y a le néant, qu’en 
droit il n’y aurait rien, qu’il faut alors expliquer pourquoi, en fait, il y a quel- 
que chose. Et cette présupposition est illusion pure, car 1’idée de néant absolu 
a tout juste autant de signification que celle d’un ecarré rond’’ (Les deus 
sources de la morale et de la religion, ed. A. Skira [Genéve, 1945], p. 240). 
Mas sea o no ilusién el presuponer que la realidad llena un vacio, el caso es 
que el hombre seguirAé eternamente asombrfndose ante lo que es, ante lo que 
aparece, y desaparece; pregunténdose por el ser, e implicando en esta pregunta 
a la nada, aunque el concepto de nada resulte ser una ‘‘ pseudoidea.’’ 
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cualificador,’’ no cabe duda que en Bergson piensa. Y agrega 
Machado: ‘‘Este pensar se da entre realidades, no entre sombras; 
entre intuiciones, no entre conceptos. ‘El no ser es ya pensado 
como no ser y arrojado por ende, a la espuerta de la basura.’ 
Quiere decir Martin que una vez que han sido convictas de oque- 
dad las formas de lo objetivo, no sirven ya para pensar lo que 
es’’ (p. 381). Todo esto no parece sino un eco de lo que Bergson 
decia de que hay que pensar el Ser directamente. Pero a continua- 
cién es cuando Machado escribe ese ‘‘No obstante .. . ,’’ recono- 
ciendo la importancia de la nada, y luego incluye el poema Al gran 
cero en el que no se alude ya tan sélo a un pensar légico del ser, sino 
también a una revelacién de la pregunta por el ser, gracias a la 
nada. El nos dice en el comentario que sigue al poema que es el 
‘*eero,’’ esto es, el huevo desubstanciado y frio, el no—ser, lo que 
hace brotar el ‘‘pensar humano,’’ y nos advierte que este pensar 
es ‘‘pensar homogeneizador—no el poético, que es ya pensamiento 
divino’’ (p. 384), esto es, que es pensamiento légico y no intuitivo ; 
pero ya vimos que en el mismo poema ese mismo ‘‘cero’’—que es 
ahora la nada—es lo que nos hace percibir con asombro el ser, 
cantar un canto ‘‘de frontera/a la muerte, al silencio y al olvido.’’ 

Se refiere pues Machado, en la primera parte del apéndice, a 
tres modos diferentes de ‘‘pensar lo que es.’’ Uno el légico, que 
se apoya en el no—ser, y que él rechaza, como Bergson, considerén- 
dolo un pensar ‘‘entre sombras’’; un segundo modo que él imagina, 
por influencia de Bergson, del cual luego ya no vuelve a ocuparse 
en la segunda parte, y que supone una captacién inmediata, in- 
tuitiva del ser, una ‘‘légica temporal’’; y un tercer modo que mas 
que un pensar es un asombrarse ante el ser, sintiendo la nada, de 
donde nace la poesia. Este tercer modo es el que m4s nos importa, 
y del que aun nos ocuparemos. 

En Juan de Mairena se advierte todavia, a veces, como un re- 
cuerdo de la critica bergsoniana al concepto del no ser, como cuando 
Machado escribe que siempre que ‘‘interviene el no ser va implicita 
la contradiccién,’’ y asi ‘‘el llamado principio de contradiccién . . . 
lleva implicita una esencialisima contradiccién.’’ Esto porque él 
supone pensar que wna cosa es y luego que la misma cosa no es; 
mas no es posible pensar una cosa sin pensar que ‘‘sea algo,’’ como 
‘dice la l6égica en su famoso principio,’’ y esto mismo ocurre 
‘‘euando pensamos que wna cosa no es’’ (pp. 604-605). Y enton- 
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ces agrega, alejandose ya de Bergson: ‘‘Este era uno de los cami- 
nos . . . el de la reduccién al absurdo de la pura légica, por donde 
mi maestro llegaba al gran asombro de la nada, tan esencial en su 
poética.’’ Lo cual parece indicar que, como dijimos, partiendo de 
la eritica de Bergson al concepto del no ser, llegé él al ‘‘asombro 
de la nada’’ esencial en su poética, como en su metafisica exis- 
tencialista. En la p4gina anterior, aludiendo probablemente a 
Heidegger, al que debia estar leyendo por entonces, 1935, dice que 
la nada es ‘‘motivo de angustia’’ y que ella plantea problemas no 
s6élo al intelecto sino también al ‘‘corazén.’’ Heidegger le debidé 
ayudar a ver mas claro lo que él, por si mismo, ya habia intuido 
antes, en el apéndice; y no es raro lo intuyera porque, después de 
todo, una viva experiencia de la nada la tuvo él en su juventud, al 
menos, ya que de ella brotaron sus poemas de Soledades. El mismo 
Machado advertira esto luego, al comentar a Heidegger, como vere- 
mos. Pero volvamos ahora al apéndice. 

Como en él emplea indiferentemente las palabras no ser y nada, 
suele ser dificil precisar cuando esta refiriéndose a la idea tradi- 
cional de la negacién del ser y cuéndo esta refiriéndose a esa nada 
por él presentida que es base de la revelacién del ser, de la pre- 
gunta por el ser. Dice, por ejemplo que las ideas platénicas, que 
ya vimos él las consideraba, siguiendo en su anti-intelectualismo a 
Bergson, como ‘‘copias descoloridas de las esencias reales que in- 
tegran el ser,’’ son como un ‘‘dibujo o contorno trazado sobre la 
negra pizarra del no ser’’ (p. 374). Y aqui, dado que al parecer 
él piensa que esas ‘‘ideas’’ son una pura abstraccién intelectual, 
podriamos creer que esa ‘‘pizarra del no ser’’ a que se refiere la 
considera tan sélo un artificio desdefiable. Mas en la misma pa- 
gina dice que es nuestro desesperado anhelo, el ‘‘conato del ser por 
superar su propia limitacién, quien las proyecta sobre la nada o 
cero absoluto.’’ Y ahi no sélo nombra ya a la nada, sino que bien 
se percibe que esa nada no es un simple y frio concepto, sino algo 
que toca nuestro corazén, algo que nos angustia, determinando ese 
‘‘conato,’’ esa ansia de eternidad que nos hace proyectar las 
**ideas’’ sobre la nada; es decir, que nos hace inventar ese inmu- 
table ‘‘ser,’’ las ideas, elevandolo sobre un fondo de nada. 

Vamos a ver que la ‘‘metafisica’’ esbozada, aunque sea con- 
fusamente, al final de la primera parte del apéndice, es la misma 
de la que con alguna mayor claridad trata en la segunda parte; 
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pero antes fijémonos en el significado del poema Al gran pleno o 
conciencia integral (pp. 384-385), que sigue al dedicado Al gran 
cero, haciendo juego con él, y con el que se termina la primera 
parte. 

En ese poema Al gran pleno, el universo, ‘‘cuanto es,’’ aparece 
cantando ‘‘en pleno dia.’’ El poema todo es una extrafia fan- 
tasia. Es el mundo visto—imaginado—desde un punto de mira 
que no es el propio del hombre. No es el mundo tal como real- 
mente se ve, desde la conciencia angustiada ante el pasar de las 
cosas y ante su propio e irremediable caminar hacia la muerte; 
no es el mundo mirado, como en verdad se mira, desde la frontera 
de la nada, de la noche, como el propio Machado dice en el poema 
Al gran cero; sino como se veria desde fuera de uno mismo, im- 
personalmente, intemporalmente; esto es, como lo veria Dios: a 
plena luz. El poema es una visién césmica, panteista, del mundo 
eoncebido como ‘‘gran pleno o conciencia integral,’’ como un todo, 
serie de apariciones y desapariciones a través de las cuales la uni- 
dad permanece. Esas desapariciones, importantisimas desde el 
punto de vista de la conciencia individual, son insignificantes desde 
el punto de vista de la ‘‘conciencia integral’’ que es la que, no sin 
cierta sorna, aqui se considera. El poema comienza asi: 


Que en su estatua el alto Cero 
—mérmol frio, 

ceo austero 
y una mano en la mejilla—, 
del gran remanso del rio, 
medite, eterno, en la orilla, 
y haya gloria eternamente. 


A menudo Machado identifica lo creado con el Creador, al 
modo panteista, como cuando dice, repetidas veces, que el mundo 
no es la creacién divina sino tan ‘‘sélo un aspecto’’ de la divini- 
dad. Y si Dios es todo, es como si Dios no fuera nada. Ya sabe- 
mos, por otra parte, que él de ningin modo creia en la existencia 
de ese Dios creador, causa primera. En este mismo poema clara- 
mente identifica a Dios con la nada al llamarle ‘‘el alto Cero.’’ 
Mas por el asunto de este poema, que supone una visién desde 
fuera del mundo, necesita él imaginar a Dios, siquiera provisional- 
mente; un Dios que permanece a la orilla del ‘‘rio,’’ contemplando 
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el pasar ; un Dios que no hace nada, que se limita a decir que ‘‘sea’’ 
lo que ya es, ‘‘cuanto es.’’ Y asi sigue el poema: 

Y la légica divina 

que imagina, 

pero nunca imagen miente 

—no hay espejo; todo es fuente—, 

diga: sea 

cuanto es, y que se vea 

euanto ve. Quieto y activo. 


El mundo, dicen los teélogos, es imagen de Dios, medio indirecto 
de conocer—a través del reflejo—su grandeza: a través del mundo 
conocemos a Dios como en espejo. Pero desde el punto de vista 
divino, en que Machado se sitia en ese poema, claro es que ‘‘no 
hay espejo; todo es fuente,’’ pues Dios desde ‘‘su estatua’’ con- 
templaria la obra continua de la creacién, la obra de la naturaleza, 
la ‘‘fuente.’’ Pero en quien Machado aqui probablemente piensa, 
mas que en los tedlogos, es en Leibnitz. Sabemos que para éste, 
extrayendo la ménada, cada una de las conciencias individuales, 
todas las percepciones del fondo de si mismas, pero al mismo 
tiempo teniendo que coincidir estas percepciones con el mundo 
exterior, las almas son concebidas como ‘‘espejos.’’ Y sabemos 
que Martin se oponia a esa concepcién de las almas ‘‘a la manera 
de los espejos,’’ como se lee en el apéndice (p. 355). Ahora bien, 
siendo su punto de vista, en el poema, el de la conciencia integral 
y no individual, visto el mundo desde fuera y no desde dentro del 
alma, no hay ya ni que hablar de los ‘‘espejos’’ de Leibnitz, pues 
todo es fuente, creacién. Un eco bergsoniano, de La evolucién crea- 
dora, se podra percibir, ademas, en esa concepcién del mundo como 
vital fluir. Y sigue el poema, acentuando los tonos panteistas: 


—mar y pez y anzuelo vivo, 
todo el mar en cada gota, 
todo pez en cada huevo, 

todo nuevo—, 

lance undnime su nota. 

Todo cambia y todo queda, 
piensa todo, 

y es a modo, 

cuando corre, de moneda, 

un suefio de mano en mano. 
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Tiene amor rosa y ortiga, 
y la amapola y la espiga 
le brotan del mismo grano. 
Armonia; 

todo canta en pleno dia. 
Borra las formas del cero, 
torna a ver, 

brotando de su venero, 

las vivas aguas del ser. 


Las cosas del mundo, al ser pensadas por el hombre, légicamente, 
con la ayuda del no-ser, del cero, no son sino como figuras salidas de 
ese molde del cero, de esas ‘‘ formas del cero,’’ lo que llena ese hueco 
del cero. Mas desde el punto de vista de Dios, con la ‘‘légica di- 
vina,’’ ya no necesitamos ese molde, ni hay que pensar las cosas 
légicamente, como lo opuesto al no ser: el ser es percibido directa- 
mente. Por eso invitandonos—por influjo de Bergson—a percibir 
el ser de un modo inmediato, poético, intuitivo y no légico, dice: 
‘*Borra las formas del cero/torna a ver .. . las vivas aguas del 
ser.’’ 


El poema tiene, pues, raices bergsonianas, anti-intelectualistas. 
Pero es al mismo tiempo, y en oposicién al poema Al gran cero, una 
visién del mundo desde fuera, fuera de la légica tanto como fuera 


de la conciencia angustiada que descubre la nada. Por eso es 
sobre todo una fantasia, una broma. Porque si tal vez es posible 
una visién directa, intuitiva del ser, al modo bergsoniano, al modo 
divino; es decir, si podriamos eliminar el no-ser en nuestra visién 
del mundo, nunca podremos eliminar la nada. Nosotros nos en- 
frentamos siempre al mundo desde nuestra temporalidad, desde 
nuestra propia conciencia solitaria y angustiada. Tal es al menos 
el punto de vista existencialista, heideggeriano, que mas que una 
teoria sobre lo que el mundo sea, es, creo yo, un intento de describir 
la situacién real del hombre en el mundo, ante el mundo; lo que 
el hombre realmente es cuando se libera de las mAscaras con que a 
menudo encubre su verdadera situacién. Y algo muy parecido, 
un darse cuenta de nuestra angustiosa situacién, un adquirir con- 
ciencia, es lo que Machado pretende con su ‘‘metafisica de poeta,’’ 
0 con esa poesia ‘‘temporal’’ de que habla en la segunda parte del 
apéndice. 

En dicha segunda parte, la pequefia seccién que se titula “‘La 
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metafisica de Juan de Mairena’’ (pp. 401-403) no es sino un 
comentario filoséfico al contenido de la seccién que precede, la que 
trata de ‘‘El ‘arte poética’ de Juan de Mairena’’ (pp. 388-400), 
donde se habla de la temporalidad en la poesia, como luego vamos 
aver. En cuanto a la ‘‘metafisica’’ de Mairena, es la misma que 
la ‘‘metafisica’’ de Abel Martin, de la primera parte, en lo que 
ésta tiene que ver con la nada, y de la cual nos hemos ocupado. 
Machado ya dice que ‘‘su punto de partida,’’ el de Mairena, ‘‘esta 
en un pensamiento de su maestro Abel Martin’’ (p. 401). Ya 
continuacién comienza a hacer un breve resumen de esa metafisica 
mairenesca: ‘‘Dios no es el creador del mundo. . . . No hay pro- 
blema genético de lo que es. . . . Cuanto es aparece; cuanto apa- 
rece, es... . No hay, pues, problema del ser, de lo que aparece. 
Sélo lo que no es, lo que no aparece, puede constituir problema .. . 
el no ser . . . a que Martin alude en su soneto inmortal Al gran 
cero, la palabra divina que al poeta asombra y cuya significacién 
debe explicar el filésofo’’ (pp. 401-402). El poeta, pues, se limita 
a asombrarse, y no se plantea el problema de la realidad del mundo 
externo, ya que acepta las apariencias como realidades. El pro- 
blema para él esté en que eso que percibe lo siente como milagro- 
samente sostenido sobre un fondo de nada. Por eso se agrega a 
continuacién: ‘‘;Cémo, si no hay problema de lo que es, puesto 
que lo aparente y lo real son una y la misma cosa . . . puede haber 
una metafisica? A esta objeccién respondia Mairena: ‘Precisa- 
mente la desproblematizacién del ser, que postula la absoluta 
realidad de lo aparente, pone ipso facto sobre el tapete el problema 
del no ser, y éste es el tema de toda futura metafisica.’ . . . Esta 
metafisica .. . de la pura nada... no pretende definir el ser 
(no es, pues, ontologia), sino a su contrario’’ (pp. 402-403). 

Dejando aparte el hecho de que, otra vez, se confunda o parezca 
confundirse, el no ser, entendido como lo contrario del ser, con la 
‘**pura nada,’’ bien se ve que es en verdad de esta ultima de lo que 
se trata, y que ella es la que, cuando se contempla el mundo in- 
genuamente, sin problema, ‘‘pone ipso facto sobre el tapete el 
problema,’’ el problema de la aniquilacién del ser, de lo que apa- 
rece. Es la pura nada quien causa el asombro del poeta, y de ese 
asombro nace la poesia. 

Vimos que en la parte primera del apéndice se hablaba de dos 
medios diferentes, aunque seguramente relacionados entre si, de 


, El Pensamiento de Antonio Machado 137 


“c 


adquirir conciencia del propio ser, intimidad. Uno era en ‘‘ca- 
mino de vuelta,’’ al descubrir, tras el ‘‘fracaso del amor,’’ esa 
heterogeneidad tragica, sin objeto, de nuestro ser. Otro era por 
medio de la ‘‘poesia.’’ Poesia que—se insinuaba ya en el poema 
Al gran cero—brota a causa del sentimiento de la nada. Los dos 
medios vienen a ser el mismo, deciamos, pues al decubrir esa 
heterogeneidad u otredad inmanente se descubre la nada. Pero 
el hecho es que si en la primera parte el énfasis se pone—salvo al 
final—en lo de la heterogeneidad, en la segunda de lo que se trata 
especialmente, como vemos, al ocuparse de la metafisica de Mairena, 
es de la poesia, esto es, de esa ‘‘metafisica . . . de la pura nada,’’ 
esa nada que plantea el problema del ser y despierta la poesia. Y 
a esa misma metafisica mairenesca, de la pura nada, es a la que él 
seguiria refiriéndose afios mas tarde. 

Todo poeta, dice también en la segunda parte, ‘‘supone una 
metafisica . . . el poeta tiene el deber de exponerla, por separado, 
en conceptos claros’’ (p. 401). Y esto es lo que Machado, que era 
sobre todo un poeta, traté de hacer, aunque no lograse hacerlo en 
términos del todo claros: exponer su metafisica, fundada en sus 
experiencias de poeta. En sus iltimos afios Machado, el filésofo, 
no haria sino meditar sobre las experiencias del joven poeta de 
Soledades. 

Si su exposicién no resulta clara es, creo yo, entre otras cosas, 
porque le cohibia la grandiosidad de esa empresa de cambiar, con 
su ‘‘metafisica de poeta,’’ con su filosofia existencial, el rambo de 
la metafisica clasica. Lo que él al escribir el apéndice, incluso la 
segunda parte, sin duda no sabia, es que por la misma época, en 
1927 con Sein und Zeit, recogiendo hilos del pasado, partiendo 
sobre todo de Kierkegaard y apoyandose en el método riguroso 
de Husserl, Heidegger iba a intentar con toda seriedad esa empresa. 
De haberlo sabido, como Machado dijo afios mas tarde, hacia 1935, 
cuando lo leyé, Mairena ‘‘hubiera tomado mas en serio las fantasias 
poético-metafisicas de su maestro Abel Martin’’ (p. 600). El se 
dié en seguida cuenta que la metafisica de Heidegger era en esen- 
cia, como la suya, metafisica de poeta y para poetas. El mismo 
dice en 1937, en el articulo dedicado a exponer Sein und Zeit, que 
el hacer basica ‘‘la existencia del hombre’’ para abordar los pro- 
blemas metafisicos, es algo con una ‘‘nota profundamente lirica, 
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que llevara a los poetas a la filosofia de Heidegger, como las mari- 
posas a la luz’’ (p. 795). 

Finalmente, aun en la segunda parte del apéndice, para terminar 
esa brevisima exposicién de la metafisica de Mairena, dice Machado 
que ‘‘ Los siete reversos es el tratado filoséfico en que Mairena pre- 
tende ensefiarnos los siete caminos por donde el hombre puede Ile- 
gar a comprender la obra divina: la pura nada’’ (p. 403). Lo 
que con esto se dice, de modo mids inmediato, es tal vez, simple- 
mente, que por muchos caminos llegamos siempre a descubrir la 
misma desolada situacién del hombre, la falta de Dios, la nada. 
Pero debe también tenerse en cuenta que en la primera parte se 
especifica que esos ‘‘reversos’’ no son sino ‘‘ formas de objectividad,’’ 
es decir, proyecciones de nuestro ‘‘anhelo erético,’’ apariencias en 
suma (p. 378). Y asi resultaria que lo que dice en la segunda 
parte es que esas apariencias o ‘‘reversos’’ son los caminos que 
nos llevan a descubrir la nada; o sea que es en el mundo, ante las 
cosas, cuando descubrimos que ellas carecen de fundamento. 

En la primera parte, nos dice que es ‘‘en camino de vuelta’’ 
cuando se adquiere ‘‘plena y fecunda intimidad,’’ esto es, cuando 
‘*se reintegran a la pura unidad heterogénea,’’ o sea a la concien- 
cia, “‘las citadas formas o reversos del ser’’ (p. 378); es decir, 
cuando reconocemos que es dentro de nosotros donde se encuentra 
lo que busc4bamos fuera; pero nadie, agrega, ‘‘lograré ser el que 
es, st antes no logra pensarse como no es,’’ nadie lograra ser él 
mismo sino gracias a ese impulso hacia lo otro, lo que él no es, 
aunque eso otro no exista. Todo esto no es sino parte de esa meta- 
fisica de Martin en tanto que ésta trata de la ‘‘heterogeneidad del 
ser.’’ Pero entonces resulta que si gracias a esos ‘‘reversos,’’ al 
descubrirlos como inmanentes, es cuando adquirimos conciencia 
de nosotros mismos, cuando descubrimos la tragica heterogeneidad, 
y es entonces cuando (como antes deciamos y Machado parece in- 
sinuar) se descubre la nada, esto se halla aparentemente en opo- 
sicién con lo que se dice en la segunda parte, ya que una vez es 
‘fen camino de vuelta,’’ al volver hacia nosotros cuando, en suma, 
se descubre la nada, y otra es no al volver, sino en esas mismas 
apariencias, al vivir entre ellas, cuando descubrimos la nada. 
Para uno la nada se revela al descubrirse el carfcter inmanente de 
lo otro todo, y para el poeta, que acepta las apariencias como 
realidades, la nada se revela en esas mismas apariencias. La con- 
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tradiccién, m4s aparente que real desde luego, proviene de que a 
lo largo del apéndice el pensamiento de Machado va evolucionando, 
y pasa de esa metafisica de la heterogeneidad del ser, llena aun de 
ecos bergsonianos, a la mas clara y definitiva metafisica de la pura 
nada, metafisica poética, existencial. 

Lo importante es que en la segunda parte, como al final de la 
primera, la nada ‘‘asombra’’ al poeta, y éste se plantea, aunque 
no explicitamente, el problema del ser, no racional sino existencial- 
mente, desde el fondo de su corazén. No le preocupa al poeta la 
esencia de lo que aparece, de lo que él ama, sino su existencia y su 
futura desaparicién. El ser, en suma, revelado a la conciencia por 
la nada, no es el ser inmutable, sino el ser inmerso en la corriente 
del tiempo y considerado desde nuestro ser, inmerso en el tiempo 
también. Y esto nos lleva a plantearnos con algin mayor deteni- 
miento la relacién de Machado con Heidegger, a la que ya hemos 
repetidamente aludido; la relacién con El ser y el tiempo, y con 
éQué es metafisica?, donde se habla del ser y de la nada. 


Relacién entre el pensamiento de Machado y el de Heidegger 

En su ‘‘analitica existenciaria,’’ en Sein und Zeit, Heidegger 
hace una investigacién del Dasein, de la existencia, tal como ésta 
se descubre a si misma en la angustia, y ello como un paso previo 
a la investigacién del problema del ser, a la metafisica, entendida 
como ontologia. Machado pudo conocer esta obra, aunque ello 
sea muy poco probable, antes de escribir la segunda parte del apén- 
dice, ya que ésta aparecié en 1928 y la obra de Heidegger es de 
1927. Pero en ella apenas trata Heidegger del problema del 
ser, y tampoco se habla en ella mucho de la nada, sino, mas bien, 
del ser del Dasein. Su analitica existenciaria, dice sin embargo 
Heidegger al terminar su obra, tenia por objeto ‘‘encontrar una 
posibilidad de responder a la pregunta que interroga por el sen- 
tido del ser en general.’’ Y antes, al comenzar su estudio, habia 
advertido, con una de sus abstrusas férmulas, que el libro no tendia 
sino a descubrir ‘‘el tiempo como horizonte de la comprensién del 
ser, partiendo de la temporalidad como ser del Dasein que com- 
prende el ser.’’ Lo cual, si mal no entiendo, quiere decir que 
siendo el Dasein—el hombre que se angustia, sintiéndose perdido 
en el mundo, no el hombre en sus momentos banales—quien ‘‘com- 
prende el ser,’’ quien pregunta por el ser; y siendo, en iltimo tér- 
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mino, como él trata de mostrar, la ‘‘temporalidad’’ la intima estruc- 
tura de ese Dasein, es decir, siendo la temporalidad el ser del Dasein, 
resulta asi que es el tiempo—aunque no sea el tiempo entendido de 
un modo ‘‘vulgar’’—‘‘aquello desde lo cual el Dasein .. . com- 
prende . . . lo que se dice ser’’; 0 sea que es el tiempo ‘‘el hori- 
zonte de la comprensién del ser.’’** Mas en dicho libro, que es sdélo 
parte de una obra mayor, nunca terminada, de una metafisica aun 
no publicada, no se aborda directamente, repetimos, el problema 
del ser en general, sino lo que se hace sobre todo es investigar el 
ser del hombre, el ser de ese Dasein. 

En {Qué es metafisica?, de 1929, en cambio, si que se plantea 
Heidegger el problema de la pregunta por el ser. Si antes, en El 
ser y el tiempo partia del hombre concreto y de sus angustias para 
llegar a plantear el problema del ser, ahora, invirtiendo en cierto 
modo los términos, empieza por plantear ante todo el problema del 
ser, pero lo hace ligando inmediatamente ese problema con los 
especificos problemas del hombre que se plantea esa pregunta, esto 
es, con el sentimiento que de la nada tiene el hombre. Relaciona 
pues Heidegger en ese ensayo, y muy explicitamente, el ser con la 
nada, de un modo andélogo a como Machado lo habia hecho ya en 
el apéndice, en 1926 y 1928. 


Ese concebir la nada como fondo necessario para la revelacién 
del ser, de que se habla en gQué es metafisica?, y el concebir el 
tiempo como ‘‘genuino horizonte de toda comprensién y toda inter- 


86 Cf. El ser y el tiempo, trad. por José Gaos [México, Fondo de Cultura 
Econémica, 1951], pp. 428 y 21. 

A. de Waelhens muy oportunamente comenta, al comenzar su estudio sobre 
Heidegger: ‘‘Le but ultime et principal est 1’édification d’une métaphysique 
générale que l’analytique existentiale a pour mission d’introduire. Telles sont 
les intentions de Heidegger. C’est une autre question de savoir si, en fait, 
cette analytique, de simple introduction qu’elle devait étre, n’a pas fini par 
absorber la majeure partie ou la totalité de l’attention de son auteur. Et 
e’est une autre question encore de décider si les résultats acquis par cette 
analytique existentiale ne sont pas de nature a interdire définitivement toute 
thése touchant 1’étre en général, rendant impossible toute métaphysique au 
sens usuel de ce mot’’ (La philos....,p.9). La causa por la que pone en 
duda o, mds bien, en verdad niega Waelhens la posibilidad de una metafisica 
en Heidegger, queda indicada cuando mfs adelante, en el capitulo ‘‘ Heidegger 
et la métaphysique,’’ el mismo autor eseribe: ‘‘Si, selon la conception unanime- 
ment acceptée, l’ontologie est faite d’énonciations dont 1’homme ne saurait 
étre la mesure, alors nous pensons qu’il n’y a et ne peut y avoir chez Heidegger 
rien qui ressemble & une métaphysique’’ (p. 318). 





El Pensamiento de Antonio Machado 141 


pretacién del ser’’ a que se alude en El ser y el tiempo, no son en 
verdad, segin me parece, sino dos aspectos de una misma concep- 
cién. De otro modo podria uno preguntarse: ; En qué quedamos? 
La base para la comprensién del ser, ,es el tiempo o es la nada? 
Pero la respuesta creo que es: el tiempo y la nada, que no son sino 
dos aspectos de lo mismo. No se habla en verdad mucho de la nada 
en El ser y el tiempo, ni mucho del tiempo en gQué es metafisica?. 
Pero, ,nos preocupariamos acaso de la nada si no fuera por el 
tiempo? Y, al contrario, ,nos preocupariamos del tiempo si no 
fuera por el temor ala nada? la angustia de que habla Heidegger 
en su obra fundamental—angustia de ‘‘ser en el mundo,’’ angustia 
pura, por nada—en que descubrimos nuestra ‘‘ posibilidad de ser,’’ 
ese vital impulso hacia el futuro que no acaba sino en la muerte, 
,qué es sino angustia por el tiempo? Esa angustia que, segin se 
dice en la obra primera, es la que nos revela nuestro propio ser, es 
la misma que, segtin se dice en el ensayo, nos revela la nada, agre- 
gando que esa nada es la que despierta en nosotros la pregunta por 
el ser. Hay, pues, una estrecha relacién entre El ser... y ¢Qué 
es met.?, aunque dicha relacién no haya sido destacada lo bastante.*” 

El objeto de destacar la posible relacién entre esas dos obras, 
aunque ésta no se perciba siempre a primera vista, ni sea algo de 
lo que mucho se haya hablado, es para mostrar que si lo que el 
filésofo alemfn dice en su ensayo en cuanto al ser y la nada estaba 
ya en cierto modo implicito, apuntado, en su obra anterior, de 1927, 
ello estaba sélo apuntado; y que, por tanto, dificilmente, cuando 
aun ahora no se ve con claridad, podria haberlo visto Machado 
entre 1927 y 1928, si es que leyé Sein und Zeit apenas se publicé 
en aleman esa obra. Ya veremos que hay motivos para suponer 
que Machado no empezé a leer a Heidegger sino hasta 1934 o 1935; 
pero aunque hubiera leido Sein . . . en 1927, poco podria haber 
usado de esa obra para la segunda parte del apéndice. Y siempre 
quedaria la primera, donde él habla también, como hemos visto, 
al tratar del poema Al gran cero, del ser y de la nada. Explicita- 
mente no trata Heidegger del ser y la nada sino hasta 1929, en el 


87 A una cierta relacién entre ambas obras se refiere, sin embargo, A. de 
Waelhens: ‘‘Il n’y a done aucune contradiction entre Sein wnd Zeit qui attribue 
& l’angoisse la découverte de la mondanité pure . . . et Was ist Metaphysik, 
ot cette méme angoisse nous révéle |’existant brut dans son néant d’intelligi- 


bilité. Il s’agit de deux expériences opposées mais rigoureusement complémen- 
taires et indissolublement liées’’ (op. cit., p. 260). 
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ensayo que Machado no pudo leer al escribir su apéndice. La 
precedencia de Machado con respecto a Heidegger, al menos en 
lo que respecta a ese punto del ser y la nada, me parece, pues, 
indiscutible. Y en cuanto a otros parecidos, que son también 
parecidos con otros existencialistas, como el simple hecho de poner 
el énfasis en la existencia, y no en la esencia; el sentimiento de 
la nada o la angustia y, a la vez, la ‘‘trascendencia’’ del ser, cierta 
trascendencia ; todo ello que vemos en Machado como en Heidegger 
—con diferencias, cierto es, muy grandes también, sobre todo de 
método—no indica tampoco ni mucho menos la dependencia de 
Machado con respecto a Heidegger, ya que de ello se habla en la 
primera parte, en 1926, antes de haberse siquiera publicado Sein 
Y no me parece innecesario insistir en esta precedencia de 
nuestro poeta ya que, por un lado, en lo que se refiere a la relacién 
entre el ser y la nada el parecido es grande, como vamos a ver in- 
mediatamente; y por otra parte, aunque este parecido mayor no 
haya sido percibido por los criticos que han aludido a la relacién 
entre ambos, casi todos coinciden en insinuar que el pensamiento de 
Machado fué influido por el de Heidegger. Lo que si me parece un 
hecho es que después de 1934, después de haber leido a Heidegger, 
Machado perfila y retoca su pensamiento, ajustandolo al de él y 
clarificandolo un poco; aunque, por desgracia, sélo se refiera a su 
metafisica en algunos pocos fragmentos de Juan de Mairena. 

Ya dijimos que en 1926, comentando el poema Al gran cero, 
Machado escribié que el pensamiento ‘‘necesita de la nada para 
pensar lo que es’’ (p. 384). Y aunque pudiera caber duda, como 
casi siempre, si al decir ‘‘nada’’ quiere decir no ser, en el sentido 
de negacién u oposicién al ser, no debe ser asi por el hecho de que 
se trate de un comentario al poema en que se refiere en verdad a 
la nada, que hace cantar al poeta. Pues bien, casi con las mismas 
palabras escribiria Heidegger en 1929: ‘‘Es la nada lo que hace 
posible para nuestra humana existencia la revelacién de lo que es 
en cuanto tal. La nada no es sélo un concepto en oposicién a lo 
que es, sino algo original, esencial.’’ Y el sentido de estas lineas 
resulta completamente claro por lo que en el mismo ensayo se dice 
anterior y posteriormente.** 


88 Cf, ‘‘What is Metaphysics?’’ en la traduccién al inglés de algunos en- 
sayos de Heidegger bajo el titulo de Existence and Being (London, 1949), p. 
370. Y, en la misma traduccién, se lee poco antes: ‘‘ Nothing is revealed in 
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La nada, pues, viene a decir Heidegger, es la que, presentida, 
nos hace mirar con extrafieza y preguntar por el ser. Porque 
sentimos la nada en el fondo de nosotros es por lo que nace la 
extrafieza, y de ésta el asombro: ‘‘Sélo por ese asombro, es decir, 
por la revelacién de la nada, brota el gpor qué? en nuestros labios.’’ 
Y este gpor qué? es lo que nos hace buscar ‘‘razones y pruebas,”’ 
y el que nos lleva a convertirnos nosotros mismos, los que pregunta- 
mos, en problema. Y asi nace la metafisica, la inquietud meta- 
fisica, que no es de ningin modo un problema llevado al hombre 
desde fuera de él, sino algo en que ‘‘mientras existimos, estamos’’; 
algo que vive en nosotros, aunque a veces lo ignoremos. No necesi- 
tamos sino libertarnos de ‘‘idolos,’’ sigue diciendo Heidegger, dejar 
que en nosotros libremente se revele la nada, para que de nuevo 
brote la cuestién fundamental de la metafisica, cuyo origen esté 
en la nada misma: ‘‘; Por qué el Ser y no la Nada?.’’ * 


dread. . . . In dread what-is-in-totality becomes untenable. . . . Nothing shows 
itself as essentially belonging to what-is while this is slipping away in totality 

. it alone brings Da-sein face to face with what-is as such’’ (pp. 368-369). 
Y mfs adelante: ‘‘ Nothing is always distorted out of its original state. By 
what? By the fact that in one way or another we completely lose ourselves 
in what-is. The more we turn to what-is in our dealings the less we allow it 
to slip away, and the more we turn aside from Nothing’’ (p. 371). 

39 Asi termina el ensayo (cf. Existence ..., pp. 378-380). La posicién 
de Sartre en relacién con el mismo problema del ser y la nada, aunque inspirada 
seguramente en la de Heidegger, es diferente y hasta opuesta a la de éste. 
Como explica R. Jolivet en Les doctrines existentialistes (pp. 169-171): ‘‘Con- 
trairement & ce que pense Heidegger, pour qui 1’étre surgit ‘sur fond de néant,’ 
le néant ne peut surgir, pour Sartre, que ‘sur fond d’étre.’’’ Para Sartre es 
el hombre ‘‘1’étre par qui le Néant vient au monde,’’ ya que ‘‘1’étre est anté- 
rieur au néant et le fonde . . . 1’étre n’a nul besoin du néant pour se con- 
cevoir.’’ Pero en cambio la nada ‘‘ne saurait avoir qu’une existence em- 
pruntée: c’est de 1’étre qu’il prend son étre’’ (L’Btre et le Néant, pp. 60. 52). 
Y algo muy parecido se lee en La nausée (Paris, 1947), p. 175. 

No muy diferente a lo que Heidegger escribe en ,Qué es metafisica? en 
cuanto al origen de la pregunta por el ser, es lo que poco antes escribia Scheler 
en el capitulo final de El puesto del hombre en el cosmos, de 1928: ‘‘ Cuando el 
hombre se ha colocado fuera de la naturaleza y ha hecho de ella su ‘objeto’ 

. Se vuelve en torno suyo estremeciéndose. . . . En esta vuelta en torno suyo 
el hombre hunde su vista en la nada, por decirlo asi. Deseubre en esta mirada 
la posibilidad de la ‘nada absoluta’; y esto le impulsa a seguir preguntando: 
i Por qué hay un mundof Por qué y cémo existo yo?.’’ 4 Por qué existen en 
vez de ‘‘no existir’’? Después de este ‘‘descubrimiento,’’ una ‘‘doble con- 
ducta,’’ dice Scheler, era posible: el hombre ‘‘podia admirarse,’’ y éste ‘‘es 
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El interés, y la originalidad, al menos relativa, de estos pensa- 
mientos de Machado y de Heidegger, quiz4s no se adviertan sino 
teniendo en cuenta la historia ‘‘de la pregunta que interroga por 
el ser,’’ historia a que alude el mismo Heidegger al comenzar El 
ser... .* Y de lo mismo trata, con més claridad, en el ensayo 
£Qué es met.? donde escribe que ‘‘la metafisica clasica concibié la 
nada como no ser, esto es, como materia informe incapaz de llegar 
por si misma a ‘ser,’ y que no puede por tanto presentar una apa- 


el origen de la metafisica’’; o podia seguir un ‘‘impulso de salvacién,’’ bus- 
eando protegerse, y asi nace ‘‘lo que llamamos religién.’’ Scheler no acepta 
‘esa relacién semi-infantil y semi-temerosa del hombre con la Divinidad.’’ Y 
hasta ahi no parece muy lejos de Heidegger. Pero él no rechaza toda posicién 
religiosa, lo que propugna es substituir ese infantil temor por el ‘‘acto ele- 
mental del hombre que personalmente hace suya la causa de la Divinidad y 
se identifica en todos los sentidos con la direccién de sus actos espirituales.’’ 
Mas ‘‘la dltima ‘realidad’ del ser existente por si no es susceptible de objeti- 
vacién.’’ Para Scheler ‘‘la conciencia del mundo, la conciencia de si mismo 
y la conciencia de Dios forman una indestructible unidad estructural’’; mas 
la ‘‘esfera de un ser absoluto pertenece a la esencia del hombre’’ (cf. El 
puesto ..., pp. 156-167). 

Como ya indicamos anteriormente, la religién de Scheler en esta obra, al 
menos por lo que tiene de inmanentista, no es muy diferente de la de Machado, 
en otras ocasiones. Pero en lo que se refiere al problema del ser y la nada, a 
quien Machado més se parece es a Heidegger, pues, como él, excluye la concien- 
cia de Dios al tratar de ese problema. Scheler se adelanta en cierto modo a 
Heidegger—dejando aparte el hecho de que ponga el énfasis en lo religioso— 
ya que, al parecer, pronuncié esa conferencia en 1927, aunque no trate el pro- 
blema del ser y la nada tan detallada y originalmente como él, y ni siquiera 
como Machado. En todo caso, lo cierto es que Machado se adelanta a ambos. 
El puesto . . . , de 1928, se tradujo por primera vez al espafiol, por la Revista 
de Occidente, en 1929. 

40 Refiriéndose a la ‘‘necesidad de reiterar expresamente la pregunta que 
interroga por el ser,’’ el libro comienza asi: ‘‘La mencionada pregunta esté 
hoy caida en olvido. . . . Tuvo en vilo el meditar de Platén y de Aristételes, 
cierto que para enmudecer desde entonces como pregunta expresa de wna in- 
vestigacién efectiva. Lo que ganaron ambos se conservé a través de variadas 
modificaciones y ‘retoques’ hasta la misma ‘légica’ de Hegel. Y lo que en 
otro tiempo se arrancé a los fenémenos en el supremo esfuerzo del pensamiento, 
aunque fragmentariamente y en primeras arremetidas, est& hace mucho triviali- 
zado’’ (El ser y el tiempo, p.3). Después de lo cual pasa a mostrar los ‘‘ pre- 
juicios’’ que han oscurecido a través de los siglos esa pregunta. Es necesario, 
dice m4s adelante, ‘‘ablandar la tradicién,’’ destruir el ‘‘contenido tradicional 
de la ontologia antigua’’ en busea de ‘‘las experiencias originales,’’ y eso es 
lo que se propone hacer en su obra, la cual tiene ‘‘por meta llevar a cabo un 
desarrollo fundamental de la pregunta que interroga por el ser’’ (pp. 26-27). 
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riencia.’’ Los eristianos, dice, negaron luego la clasica propo- 
sicién ‘‘de la nada nada adviene,’’ pues segin ellos Dios extrajo 
el mundo de la nada, resultando asi, otra vez, la Nada lo opuesto 
al Ser Supremo. Hegel, sigue diciendo, tampoco vié con claridad 
el problema. Mas para él, Heidegger, ‘‘la nada deja de ser la vaga 
oposicién de lo que es, reveléndose como una parte integral del 
ser de lo que es.’’ Y por tanto la vieja proposicién deberia, segin 
él, cambiarse por otra que dijese: ‘‘Todo ser, en cuanto tal, pro- 
viene de la nada.’’ Lo cual quiere decir que el problema del ser 
es provocado por la nada.** 

En 1935, en el primer volumen de Juan de Mairena, escribia 
Machado: ‘‘Todo lo problematico del ser es obra de la nada’’ (p. 
606). Aqui ya no se hace ninguna confusién de nada con no ser. 
Ya no dice, como en 1928, que es el no ser (queriendo decir la nada) 
lo que pone ‘‘sobre el tapete’’ el verdadero problema del ser: dice 
ahora, claramente, la nada. Es casi seguro que por entonces, 1935, 
habia ya Machado leido gQué es metafisica?—la traduccién de X. 
Zubiri, en Cruz y Raya, aparecié en septiembre de 1933—, y mas 
que probable que hubiera ya empezado a leer Sein und Zeit. Dias 
antes aludia a Husserl y a Heidegger, sin nombrar a éste; y poco 
después le nombra por vez primera. Todo ello dos afios antes de 


que dedicara a Sein und Zeit todo un articulo. La alusién que 
decimos a Husserl, ya antes citada, y Heidegger, se encuentra en 
estas lineas de 1935: ‘‘Juan de Mairena era un hombre de otro 


41 De esa historia se ocupa Heidegger en las iltimas piginas de sQué es 
metaftsica?, antes del ‘‘Postseript’’ (cf. Existence . . . , pp. 375-380). Con 
respecto a Hegel escribe Heidegger: ‘‘ Pure Being and pure Nothing are thus 
one and the same. This proposition of Hegel (The Science of Logic, I, WW 
ITI, p. 74) is correct. Being and Nothing hang together, but not because the 
two things—from the point of view of the Hegelian concept of thought—are 
one in their indefiniteness and immediateness, but because Being itself is finite 
in essence and is only revealed in the Trascendence of Da-sein as projected 
into Nothing’’ (p. 377). A pesar de esta advertencia, A. de Waelhens exclama, 
no sé si con mucha razén, al explicar Qué es met.? y referirse a una ‘‘ liaison 
dialectique nécessaire entre 1’expérience du néant et celle de 1’étre’’: ‘‘ Nous 
voila revenus, par bien des détours, & 1’idée hégelienne: 1’étre determiné s’en- 
gendre par l’opposition du néant pur et de 1’étre pur’’ (La Philosophie de 
Martin Heidegger, p. 260). 

Un buen resumen histérico del problema del ser y la nada se encuentra en 
el Diccionario de filosofia de J. Ferrater Mora (México, 1944), ‘‘Nada,’’ pp. 
485-488, donde se menciona la posicién de los primitivos griegos, de San 
Agustin, Hegel, Bergson y Heidegger. 
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tiempo . . . no tuvo noticia de este moderno resurgir de la fe pla- 
ténico-escolistica en la realidad de los universales, en la posible 
intuicién de las esencias . . . de los fenomendélogos de Friburgo. 
Mucho menos pudo alcanzar las iltimas consecuencias del tempo- 
ralismo bergsoniano, la fe en el valor ontolégico de la existencia 
humana’’ (p. 600). 

Machado parece interesado en hacer notar que él no habia te- 
nido noticia, cuando escribié el apéndice, del existencialismo de 
Heidegger. Y por ello agrega lo siguiente, que en parte ya antes 
citamos: ‘‘Porque de otro modo, hubiera tomado mas en serio las 
fantasias poético-metafisicas de su maestro Abel Martin. Y aquel 
existo, luego soy, con que su maestro pretendia nada menos que 
enmendar a Descartes, le hubiera parecido algo mas que uno gedeo- 
nada, buena para sus clases de Retérica y de Sofistica.’’ A con- 
tinuacién recuerda algunas de esas ‘‘fantasias’’ de Martin. Y 
luego siguen varios fragmentos, intimamente unidos entre si—lo 
que no siempre ocurre—que aparecen bajo el siguiente titulo, muy 
significativo : ‘‘Mairena empieza a exponer la poética de su maestro 
Abel Martin (pp. 602-607). Machado no hace ahi sino repetir 
gran parte de lo que en cuanto a su metafisica, en cuanto al ser y 
la nada, habia ya dicho en el apéndice. Dice, por ejemplo, al co- 
menzar, que lo que en Ultimo término determina el pensamiento 
metafisico, esa fe en lo nunca visto, ll4mese ‘‘el ser, la esencia, la 
substancia,’’ no es verdad sino ‘‘la pura nada’’ (p. 502). Y agrega 
que ‘‘para el poeta,’’ la nada es sobre todo ‘‘causa de admiracién 
y extrafieza’’ (p. 603). Al poeta, ‘‘el ser poético . . . no le plan- 
tea problema. . . . La nada, en cambio, si. ,Qué es? 4 Quién la 
hizo?. ...’’ Y estas preguntas no brotan sélo en su cabeza ‘‘sino 
también en su corazén.’’ Y a continuacién dice, pensando segura- 
mente otra vez en Heidegger : ‘‘ Porque la nada es, como se ha dicho, 
motivo de angustia’’ (ib.). 

No es dificil adivinar porque Machado repite, tras aiios de si- 
lencio, lo que habia escrito en el apéndice: leyendo a Heidegger 
debié sorprenderle la semejanza entre el pensamiento de éste y el 
suyo. A esa semejanza, y al asombro que ésta le producia, aludiria 
él, aunque modesta y discretamente, en mds de una ocasién. En 
1935 Machado aparece ya libre de las confusiones que antes oscu- 
recian la exposicién de la metafisica de Martin o Mairena, pues si 
ahora ésta parece aun oscura, ello se debe, sobre todo, a lo conciso 
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de sus explicaciones. Y entonces él trata, creo yo, de destacer la 
semejanza entre sus ideas y las de Heidegger, a la vez que sugiere 
que aunque no se hubiese ocupado explicitamente de la angustia, 
y en esto se diferenciaria por tanto de él, ésta se hallaba en verdad 
en el fondo de todo su pensamiento, y era algo que habia originado 
ya sus versos primeros, como luego inspiraria su ‘‘metafisica de 
poeta.’’ Esto lo indica en todo caso muy claramente en 1937, al 
ocuparse directamente de Heidegger, como vamos a ver. Pero ya 
en 1935 lo insinta al escribir que esa nada que hace ‘‘ problematico 
el ser,’’ es algo que ‘‘se ha introducido en nuestras almas muy tem- 
pranamente, y apenas hay recuerdo infantil que no la contenga’’ 
(p. 606). Dice nada, y no angustia. Pero él mismo habia recor- 
dado, en el mismo articulo, que ‘‘la nada es, como se ha dicho, 
motivo de angustia’’ (p. 603). Nada y angustia se identifican. Y 
por ello, tras habernos dicho que el sentimiento de la nada se en- 
cuentra en casi todos sus recuerdos infantiles, como prueba de ello 
cita un viejo poema de Soledades que se refiere en efecto a un tal 
recuerdo infantil, pero en el que en verdad no se habla del senti- 
miento de la nada, sino de ‘‘angustia,’’ de un abejorro que, junto 
a la fuente, mientras las nifias cantan, o en el techo, esperando, como 
dormido, parece materializar una latente angustia (pp. 606-607). 

Machado pensaba que, como la suya, la metafisica de Heidegger 
era una metafisica de poeta, y por eso, cuando dias después le nom- 
bra por vez primera, escribe: ‘‘Los filésofos . . . iran poco a poco 
enlutando sus violas para pensar, como los poetas, en el fugit irre- 
parabile tempus. Y por este declive romantico llegarin a una 
metafisica existencialista, fundamentada en el tiempo; algo en ver- 
dad, poemAtico mas que filosédfico. Porque sera el filésofo quien 
hable de angustia, la angustia esencialmente poética del ser junto 
a la nada. . .. Asi hablaba Mairena, adelantandose al pensar va- 
gamente en un poeta a lo Paul Valéry y en un filésofo a lo Martin 
Heidegger’’ (pp. 626-627). Obsérvese que la altima frase de esta 
Gltima cita esté mal construida. Para entenderla habria que su- 
primir la palabra ‘‘adelantandose,’’ que tal vez le dicté el sub- 
consciente, si es que no se trata de un error de imprenta. 

Unos meses después, a mediados de 1936, aparecié el volumen 
primero de Juan de Mairena donde recogia los articulos que con 
regularidad habia ido publicando durante poco mas de un afio en 
los periédicos de Madrid. Estall6 en julio la guerra civil. En 
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noviembre fué trasladado por el gobierno a Valencia, y dias después 
se instalé con su familia (su madre, su hermano y varias sobrinas) 
en el pueblecito de Rocafort, cereano a Valencia. Desde alli fué 
escribiendo mes a mes, a partir de enero de 1937, los articulos que 
fué publicando en la revista Hora de Espaiia, y que ahora consti- 
tuyen el volumen segundo de Juan de Mairena. Yo mismo encar- 
gué a Machado esos articulos, en nombre de la redaccién de la re- 
vista, y los primeros de ellos los recogi en su casa de sus propias 
manos. Meses después, aparecié en el nimero XIII de Hora de 
Espaia, enero de 1938, el famoso articulo dedicado a Heidegger, 
que esté fechado en diciembre de 1937.*? 


42 En el néimero anterior de la misma revista, aludia ya Machado a 
Heidegger, probablemente, al referirse a ‘‘la existencia humana, cuya totali- 
dad no puede ser pensada sin pensar en la muerte’’ (p. 786). Un afio antes 
—principios de 1937—, escribia en la revista Madrid que ‘‘los rostros de 
nuestros milicianos—hombres que van a la guerra por conviccién moral... 
vistos a la luz de la metafisica heideggeriana’’ mostraban ‘‘una expresién de 
angustia, dominada por una decisién suprema, el signo de resignacién y triunfo 
de aquella libertad para la muerte (Freiheit zwm Tode) a que alude el ilustre 
filésofo de Friburgo’’ (p. 878). De la impresién que le causaban esos rostros 
me hablé a mi mismo Machado, con pasién, por esos mismos dias de principios 
de 1937. Y ya en agosto de 1936, en un articulo suelto aludia a lo mismo, a 
la ‘‘expresién concentrada o absorta’’ de ‘‘nuestros milicianos’’ (p. 864). 

Ya vimos que antes, en 1935, en el vol. I de J. de Mair. se referia clara- 
mente a Heidegger, o le nombraba incluso. Otras alusiones, mis o menos 
claras, pueden hallarse por la misma 6poca, en la misma obra, como cuando 
dice que ‘‘el hombre no hubiera inventado el reloj si no creyera en la muerte’’ 
(p. 666), lo cual pudiera tener relacién con lo que Heidegger escribe al final 
de El ser . .. sobre el reloj, sobre ‘‘ese contar el tiempo . . . que tiene su 
fundamento en la constitucién bAsica de Dasein, en la eura’’ (op. cit., p. 473 
y 8s.) ; 0 lo que dice de que ‘‘va con nosotros’’ la muerte, o de la imposibilidad 
de la ‘‘experiencia de la muerte’’ (pp. 562 y 711), a que ya se habian referido 
Quevedo y Rilke, pero de lo que trata también, a su modo, Heidegger: ‘‘ Nadie 
puede tomarle a otro su morir .. .’’ (p. 275). 

Independientemente de la relacién con Heidegger, una nota de ‘‘existen- 
cialismo’’ en las prosas de Machado, con anterioridad al apéndice, la encon- 
tramos en un apunte de 1923 de Los complementarios: ‘‘E) pensar metafisico 
especulativo es por naturaleza antinémico ... pero la poesia .. . obliga a 
elegir provisionalmente uno de los términos de la antinomia ... [sobre el 
cual] construye el poeta su metafisica . . . el poeta, cuyo pensar es mfs hondo 
que el del mero filésofo especulativo, no puede ver . . . solamente el juego de 
razones ... sino que deseubre en si mismo la fe cordial, la honda creencia, 
la cual no es nunca una balanza en el fiel . . . por debajo de la antinomia 
légica el corazén ha tomado su partido’’ (ef. Cuad. Hispanoam., enero-feb. 
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Es en ese articulo donde, refiriéndose a los andaluces, pero 
pensando seguramente en él] mismo, exclama: ‘‘; Es que somos algo 
heideggerianos sin saberlo?’’ (p. 790). Esta pregunta, muchas 
veces repetida por los criticos, ha dado lugar a diversas confusiones. 
Ella es la que puso en la pista a todos cuantos se han referido a 
una posible y vaga relacién, nunca aclarada, entre el pensamiento 
de Machado y el de Heidegger. Generalmente se ha supuesto que 
si Machado era en cierto modo ‘‘heideggeriano,’’ sin saberlo, era en 
sus poesias primeras—ya que esto él mismo lo indica—y que luego 
en sus prosas no hizo sino comentar el pensamiento de Heidegger. 

Como lo que especialmente hace Machado en ese articulo es ex- 
poner Sein und Zeit, y en esta obra, como dijimos, no se habla 
mucho de la nada, de ella tampoco trata él; y como no recuerda 
nunea explicitamente lo que él habia escrito en cuanto al ser y la 
nada en el apéndice—y, ademas, lo que habia escrito ahi, o luego, 
en 1935, no se ha entendido—no se aclara que por lo que él resulta 
‘algo heideggeriano’’ es por su ‘‘metafisica de poeta.’’ Al exponer 
Sein und Zeit y referirse a la angustia heideggeriana, por las ra- 
zones ya indicadas—queriendo introducir la pieza que faltaba para 
que la semejanza fuese realmente grande—cita unos versos de 
Soledades (las dos primeras estrofas del poema En una tarde ceni- 
cienta y mustia ..., de p. 112) los cuales, segin él, ‘‘ pueden 
tener una inequivoca interpretacién heideggeriana,’’ pues hay en 
ellos ‘‘como una inquietud existencial (Sorge), antes que verdadera 
angustia (Angst) heideggeriana, pero que va a transformarse en 
ella’’ (p. 791). De esto se ha deducido lo que Machado quiere 
que se deduzea, y en cierto modo es verdad: que él, con sus poemas, 
desde principios de siglo, era ya ‘‘algo heideggeriano.’’ Mas el 
error esté en creer que es sdlo, o sobre todo, por eso. El error 
esté en creer que el existencialismo de Machado consiste en la an- 
gustia que hay encerrada en sus poemas, especialmente los primeros, 
y no en una meditacién sobre esa angustia, meditacién posterior, 
angustiada seguramente, pero meditacién. De ser sélo por sus 
poemas, lo mismo podria decirse de otros muchos poetas, empe- 


1951, pp. 28-29). Tal vez Machado, adem4s del influjo de Unamuno, tuviera 
influjo directo de Kierkegaard, a quien estas lineas recuerdan. En todo caso 
estas meditaciones y lecturas, asi como su alma de poeta—el poeta de Soledades 
—predisponian a Machado a escribir lo que escribié en el apéndice, y a leer 
luego con interés profundo a Heidegger. 
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zando, en Espaiia, por Jorge Manrique, y no habria motivo alguno, 
pese a lo que Machado dijera, para hablar de él como especialmente 
heideggeriano. 

Poesia y filosofia, aunque nazcan de la misma raiz, no son la 
misma cosa, ni siquiera cuando se trata de una filosofia existen- 
cialista. No es poesia, sino filosofia, una reflexién sobre el carac- 
ter de la poesia, como en Machado; ni aun cuando esa reflexién 
tenga como base, como Machado dice de la filosofia de Heidegger, 
‘‘la angustia esencialmente poética del ser junto a la nada.’’ Es 
al reflexionar, aunque sea con emocién, pero al reflexionar sobre 
la poesia, la angustia, la nada, el hombre, o lo que sea, cuando se 
filosofa, y no al experimentar angustia ni al expresar esa experien- 
cia de angustia en términos poéticos que la hagan transmisible. 
El poeta canta, gime; el filésofo existencialista reconoce ese cantar, 
ese gemir como la auténtica, original situacién del hombre. Y, por 
lo tanto, es con sus prosas, con su ‘‘metafisica de poeta’’ por lo que 
Machado puede ser considerado ‘‘algo heideggeriano,’’ y aun 
mucho; y ‘‘sin saberlo,’’ porque él medit6é por su cuenta, sin tener, 
en efecto, noticia de Heidegger. 

Machado hace una mediana exposicién de Sein und Zeit, lo cual 
en 1937 era cosa aun mucho mas dificil de lo que hoy es.** Antes 


43 A la exposicién de Machado, un poco confusa ciertamente, se mezclan, 
esbozadas tan sélo, algunas criticas. Aparte de ésa, a que ya aludimos al 
principio de este trabajo, de que Heidegger no tiene en cuenta al ‘‘otro’’ 
suficientemente, a Machado, como a muchos, le sorprende esa ‘‘ paradéjica 
libertad para la muerte.’’ En Machado, como en Heidegger, es junto a la 
nada como se revela la trascendencia del ser, ese dramftico impulso hacia lo 
otro, hacia lo de mfs all4, que no encuentra nunca su meta. Pero le parece a 
él excesivo el intento grandioso de Heidegger de querer hacer de esa ‘‘libertad’’ 
algo heroico: ‘‘ Por una vez intenta un filésofo—y habia de ser un alem4n quien 
lo intentase—darnos un cierto consuelo del morir en la muerte misma. . . . No 
descendamos al fondo gedeénico que esta filosofia, como tantas otras, muestra 
en su parte constructiva. .. . Donde Heidegger pone un si rotundo de resig- 
nacién, pone nuestro don Miguel un no casi blasfematorio ante la idea de una 
muerte que reconoce, no obstante, como inevitable’’ (pp. 792-793). No sé yo 
si es muy cierto que Heidegger presente esa ‘‘libertad para la muerte’’ como 
**eonsuelo,’’ y no como un hecho, ya que hay trascendencia y muerte, y ambas 
cosas se descubren juntas, al revelarse la autenticidad del Dasein, en la an- 
gustia. Pero, en todo caso, Machado eso dice, y no es él sélo. Por otra parte 
Machado recomienda a sus discipulos, fiel a su posicién de eseéptico, tomar ésa, 
como otras filosofias, en serio, si, mas no sin cierta distancia o ‘‘ironia’’ (p. 
795). Y, ademfs, recordando su nostalgia de razén de otras veces, mira no 
sin recelo ese ‘‘nuevo humanismo, tan humilde y tristén como profundamente 
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de comenzar esa exposicién nos dice: ‘‘Para penetrar y hacer cor- 
dialmente suya esta filosofia de Heidegger, Mairena, por lo que 
tenia de bergsoniano, y, sobre todo de poeta del tiempo—no pre- 
cisamente del suyo—estaba muy preparado’’ (p. 788). Siguiendo 
esta indicacién, y alguna otra del propio Machado, se ha hablado 
también del ‘‘temporalismo’’ de nuestro poeta, y se ha insinuado 


zambullido en el tiempo. . . . Los que buscibamos en la metafisica una cura 
de eternidad, de actividad légica al margen del tiempo, nos vamos a encontrar 
. . » definitiva y metafisicamente cercados por el tiempo’’ (pp. 796-797). 
Esta es, en esencia, la misma critica que hace a Heidegger A. de Waelhens, y 
hacen otros, cuando afirman que Heidegger en verdad cierra el camino a toda 
verdadera metafisica (cf. nota 36). Pero, claro es que esa misma critica podia 
aplicarse al propio temporalismo de Machado, a su propia ‘‘metafisica,’’ tal 
como él la expone en el apéndice, donde tanto se aleja de toda ‘‘actividad 
légiea.’’ 

Estando ya en prensa este articulo, leo el de Julian Marias, ‘‘ Machado y 
Heidegger’’ (Suplemento de Insula, 15 oct. 1953) donde se indica que ‘‘con 
toda probabilidad, Machado no habia leido Sein und Zeit.’’ La base para la 
exposicién ‘‘sumamente pobre’? aparecida en el nim. XIII de Hora de Espaiia 
debié ser el ‘‘ pequefio manual de Georges Gurvitch . . . Las tendencias actuales 
de la filosofia alemana, Madrid, 1931.’’ Y como prueba se ofrece una con- 
frontacién de textos, bastante convincente. Pudo Machado, pienso yo, conocer 
la obra de Heidegger, aunque utilizase para su exposicién el manual de Gurvitch. 
Mas aunque no la conociera, ello nada afecta, claro es, cuanto aqui hemos dicho. 
Nos hemos esforzado en mostrar que el pensamiento de Machado, en lo esen- 
cial, esté ya expresado en la primera parte del apéndice, publicada en 1926, y 
que es anterior, por tanto, a la obra de Heidegger. A lo que Mariar se opone 
es a la ‘‘ecreencia dominante’’ de que hay una ‘‘influencia efectiva de Heidegger 
sobre Machado.’’ Mas ya antes advierte que ‘‘si se trata de ver en qué me- 
dida ciertos temas o intuiciones son comunes a ambos,’’ y ‘‘si las adivinaciones 
poéticas de Machado muestran alguna afinidad con la doctrina de Heidegger, 
la cuestién es interesante y acaso fecunda.’’ Interesante es la cuestién, desde 
luego, pues existe sin duda una cierta afinidad, y numerosas coincidencias, aun- 
que también diferencias grandes. Y existe por lo menos un tema, el referente 
al ser y la nada, en que la coincidencia es sorprendente. Cosa extrafia y la- 
mentable es que Marias, que como pocos esté capacitado para hacer la com- 
paracién que nosotros hemos intentado, no haya, al parecer, reparado en esa 
coincidencia. Y, en relacién con este punto, alguna ‘‘influencia efectiva’’ 
debié haber, sin embargo, a posteriori, de Heidegger sobre Machado, segin ya 
dijimos, pues no debe ser casual que en 1935, en Juan de Mairena, cuando 
Machado le alude en ms de una ocasién, clarificara lo dicho en el poema Al 
gran cero y en otras partes del apéndice en cuanto al ser y la nada, sin vacilar 
ya ni confundir no-ser con nada; esto es, que hablara entonces ya claramente 
de la nada como origen de la pregunta por el ser: igual que hace Heidegger 
en el ensayo {Qué es metafisica?, que Machado debié leer, en espafiol, en 1934. 
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que es en esto en lo que consiste verdaderamente el parecido entre 
él y Heidegger.** Ello sin duda es cierto, pero necesita ser pre- 
cisado, pues no hay que olvidar que Machado no hace en ningin 
momento un andlisis metédico del Dasein, y que, por tanto, la 
‘‘temporalidad’’ que como reconcentrada esencia de ese anilisis 
Heidegger descubre como ‘‘sentido’’ de la preocupacién o inquie- 


44 Fué Guillermo de Torre uno de los primeros en advertir la relacién entre 
Machado y Heidegger. Por eso es diseulpable la vaguedad con que aludia, en 
1939, a raiz de la muerte del poeta, a la ‘‘temporalidad’’ en Heidegger, agre- 
gando: ‘‘Otro rasgo que pudiera agregarse al preexistencialismo de la poesia 
de Antonio Machado es su sentido del tiempo’’; y se referia también a la 
**poesia temporal’’ de Mairena (‘‘ Poesia y ejemplo de Antonio Machado,’’ 
Revista de las Indias, vol. VII. sep. 1940). Poco antes Maria Zambrano aludia 
también a la relacién de Machado con Heidegger en un articulo que no he 
podido consultar (Sur, VIII [1938], nim. 42, pp. 85-87). 

C. Claveria, en su estudio fechado en 1943, resumia el articulo de Machado 
sobre Heidegger, y decia: ‘‘Asi incorporaba Machado definitivamente la filo- 
sofia existencial de Heidegger a su propia poética, conformada ya en otros y 
mds antiguos moldes ...’’ (Cinco estudios..., p. 113). Aunque no sé 
con qué razones supone, en la misma pfgina, que ‘‘ya en 1931, cuando escribia 
para la Antologia de Diego’’ lo hacia ‘‘imbuido por la filosofia heideggeriana,’’ 
pues lo que 61 cita a continuacién es del mismo articulo de 1937. 

Juan Lépez Morillas en Antonio Machado’s Temporal Interpretation of 
Poetry afirma: ‘‘From Husserl’s phenomenology he went on to Max Scheler’s 
emotional intuitionism and, finally, to Heidegger’s existentialism. . . . But it 
was Heidegger who mainly fired his imagination with his attempt to interpret 
metaphysically what Machado had tried to interpret as a poet. . . . He merely 
fastened upon those features in Heidegger’s philosophy that best suited his 
own temporal interpretation of poetry’’ (Journal of Aesthetics and Art Criti- 
cism, VI [1947], 169-170). 

Richard L. Predmore termina su articulo Zl tiempo en la poesia de Antonio 
Machado diciendo, con mucha razén, que lo que Machado esencialmente canta es 
‘*la pugna del alma por sobrevivir al ataque sin tregua del tiempo,’’ y en una 
nota agrega que habia pensado titular su articulo ‘‘Antonio Machado, poeta 
existencialista,’’ ya que ‘‘uno de los temas predilectos de los existencialistas es 
el tiempo. También preocupan a los existencialistas la muerte y la nada y 
estos son igualmente temas machadianos’’ (PMLA, LXIII [1948], 711). 

Alusiones vagas al parecido con Heidegger se encuentran en otros muchos 
articulos, como el de Héctor Vaccaro, ‘‘El atisbo existencialista en Antonio 
Machado,’’ Revista Hispdnica Moderna, XIV (1948), 272-276. Y también 
en varios incluidos en el nimero extraordinario dedicado a Machado de Cuad. 
Hispanoam, (sept.-dic. 1949), como en el ya citado de Aranguren, que dice: 
‘*A mi me parece que . . . quien mfs ha influido en la ‘filosofia’ de Mairena 
es Heidegger’’ (p. 394); mientras que R. Guyén dice que la obsesién de 
Machado por el tiempo precede a su lectura de existencialistas (p. 694). O 
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tud, de la ‘‘cura’’; la tensién de la ‘‘temporalidad’’ que Heidegger 
descubre como ‘‘sentido del ser del ente que llamamos Dasein,’’ no 
es lo mismo que esa mucho mas simple temporalidad, a que Machado, 
como vamos a ver, se refiere al hablar de la poesia. Aunque, claro 
es, en Ultimo término ambas tengan que ver con la angustia por el 
paso del tiempo. No se parecen ellos tanto por lo que escriben de 
la ‘‘temporalidad’’ o de la ‘‘angustia’’ como por lo que escriben 
de la ‘‘nada,’’ del ser y de la nada, lo cual es cosa que nadie ha 
destaeado.** Mas es evidente que entre los sentimientos de nada, 
angustia y tiempo hay siempre una intima dependencia. 


en el de S. Serrano Poncela, ‘‘E] Dasein heideggeriano en la generacién del 
98,’’ Sur, 184 (feb. 1950), donde se dice que, del bergsonismo, el pensamiento 
de Machado ‘‘fué derivando gradualmente hacia una actitud heideggeriana,’’ 
que ‘‘culmina en 1928’’ con su articulo sobre Heidegger—debe querer decir 
1938—del cual se cita; ademas de citar ciertos poemas que poco o nada tienen 
de heideggeriano, a pesar de lo que el sefior Serrano Poncela diga. 

45 Algunos criticos aluden a la idea de Machado en cuanto al ser y la nada, 
0, m&s bien, reproducen sin comentarios algo de lo que Machado dice, probable- 
mente sin entenderlo muy bien. Tal José M. Valverde cuando escribe: ‘‘En 
esta filosofia, recordemos, Dios no es el autor del ser creado, sino, al contrario, 
de la nada, que delimita y contamina ese ser, y sobre cuya negra pizarra se 
escribe el pensamiento’’ (Cuad. Hispanoam., sept-dic. 1949, p. 410). Y eso 
es todo. Pero no es claro qué significa eso de ‘‘delimita y contamina’’; y 
euando se dice que ‘‘el pensamiento’’ se escribe sobre la negra pizarra, no 
se especifica tampoco que lo que Machado quiere decir es que el pensamiento 
del ser necesita del no-ser, segin la clisica concepcién; y, ademfs, y esto es 
lo nuevo y lo importante, que la pregunta por el ser, el ‘‘asombro’’ ante el 
ser, surge gracias a la nada. Y del profundo parecido de esto tltimo con lo 
que Heidegger dice nada se habla tampoco. 

El sefior Alberto del Campo, en el mismo articulo resefiado en Cuad. 
Hispanoam. a que antes ya nos hemos referido (véase nota 21), es el Gnico que 
alude, aunque vaga y confusamente, al parecido entre Machado y Heidegger 
en el punto indicado del ser y la nada. Cita del libro de A. de Waelhens sobre 
Heidegger: ‘‘Deseubriendo la nada . . . el Dasein experimenta su facultad de 
superar esta nada y poner el ser.’’ Y 61 comenta: ‘‘La presencia de la nada 
posibilita, por tanto, la inteligibilidad del mundo, el pensamiento humano.’’ 
Y a continuacién cita esos versos de Machado donde éste habla de ‘‘. . . la 
pizarra oscura/donde se escribe el pensamiento humano,’’ y no los més in- 
teresantes del poema ‘‘Al gran cero’’; y el comentario que él agrega no es 
suficientemente iluminador. El mismo no insiste demasiado en la semejanza 
apuntada. Pero, en todo caso, es el Gnico critico que la sefiala. (Cf. Cuad. 
Hispanoam., sept-dic. 1949, p. 686.) 

En cuanto a la ‘‘temporalidad,’’ a que Heidegger tanto se refiere en El 
ser y el tiempo, es en verdad algo bien complejo, y cuya relacién con la ‘‘tem- 
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Como es la nada, revelada en la angustia, lo que despierta la 
pregunta por el ser, sdlo el hombre desde el fondo de si mismo, 
donde encuentra la angustia, puede plantearse esa pregunta e 
intentar responderla; esto es, que la metafisica sdlo es posible de 
un modo existencial: eso viene a decir Heidegger, creo yo, y en eso 


poralidad’’ de Machado es remota. ‘‘En el fenémeno bien visto y bien ex- 
planado del tiempo tienen sus raices los problemas centrales de toda onto- 
logia,’’ dice Heidegger. Pero ese ‘‘tiempo,’’ esa ‘‘temporalidad,’’ nada 
tiene que ver con la ‘‘comprensién vulgar del tiempo,’’ si bien ésta ‘‘surge’’ 
de la temporalidad. Se refiere 61 también, al comenzar su obra, al ‘‘ carfcter 
‘temporal’ del ser mismo, no tan sélo de los entes en cuanto entes, o en cuanto 
siendo, ‘en el tiempo.’ Pero entonces ‘temporal’ ya no puede querer decir 
tan sélo siendo en el tiempo’’ (pp. 21-22). 4Qué quiere, pues, decir, para él, 
**temporal’’? A explicarlo dedica casi toda la segunda mitad de su obra, y 
ello no es nada simple. La ‘‘temporalidad’’ es el ‘‘tiempo original,’’ y ésta 
‘*se desemboza como el sentido de la cura’’ (sentido entendido como aquello 
‘fen que se funda la comprensibilidad’’), y por eso ‘‘la unidad original de la 
estructura de la cura reside en la temporalidad’’ (pp. 372-376). Mas simple, 
aunque sin duda menos precisamente: el fundamento de esa aparentemente in- 
motivada preocupacién nuestra, que precede a la angustia, es la temporalidad ; 
esto es, el tiempo ‘‘original,’’ ‘‘finito,’’ nuestro, vivido. La temporalidad 
pertenece a la esencia del Dasein, a la existencia que se angustia, y se descubre, 
simultineamente, como ‘‘ poder ser,’’ como libertad, libertad para la muerte. 
Es el tiempo la raiz de nuestro ser, de nuestra angustia; y hasta ahi se ve la 
relacién que viene todo ello a tener, aunque sea a través de tortuosos caminos, 
con la ‘‘temporalidad’’—emocién por el paso del tiempo—de Machado. 

Pero lo m&s oscuro y mds caracteristico de Heidegger—y que nada tiene 
que ver con lo que Machado dice—es la distincién entre esa temporalidad y ‘‘el 
concepto vulgar del tiempo.’’ De la ‘‘temporalidad propia y finita’’ surge la 
impropia, el tiempo infinito; pero nosotros invertimos los términos, pues ‘‘sélo 
resulta plenamente visible la finitud del tiempo una vez que se ha puesto de 
manifiesto el ‘tiempo sin fin,’ para oponer éste a aquélla.’’ Heidegger, en 
suma, parte del tiempo tal como éste es vivido por el Dasein. Mas esa tem- 
poralidad original, propia, tiene un ‘‘carfcter extdtico,’’ y hay que alejarse 
‘*de todas las significaciones de ‘futuro,’ ‘pasado’ y ‘presente,’ ’’ porque ‘‘la 
temporalidad se temporacia originalmente desde el advenir.’’ M4s que como 
pasado, la ‘‘temporalidad’’ de Heidegger podria ser imaginada como pasando, 
como un anhelante ir hacia el futuro (aunque él nos advierte contra el empleo 
de estos términos), ya que escribe: ‘‘E] sido surge del advenir, pero de tal 
suerte que el advenir sido (mejor, que va siendo sido) emite de si el presente. 
A este fenédmeno unitario . . . lo llamamos la ‘temporalidad’ ’’ (pp. 375-380). 
Todo lo cual si no es muy claro para el lector—aunque he procurado escoger 
algunos de los m&s luminosos trozos de la muy enrevesada, y al parecer muy 
exacta, traduccién de J. Gaos—debe éste consolarse sabiendo que tampoco es 
muy claro para mi, ni para muchos otros. 
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consiste su existencialismo, si es que de existencialismo puede ha- 
blarse tratando de Heidegger.*® Y eso viene a decir Machado 
también, que creia, ademas, que ese modo existencial de enfrentarse 
al problema del ser lo lograba sobre todo el poeta, el cual, sintiendo 
la emocién del tiempo escribe poesia ‘‘temporal,’’ y asi adquiere 
conciencia de su propio ser, de su verdadera y tragica situacién en 


46 Heidegger mismo ha protestado contra el hecho de que se le incluya 
entre los existencialistas, ya que su andlisis de la existencia lo considera 6] tan 
s6lo como una base para enfrentarse a los problemas del ser en general. Al 
comenzar su obra sobre la filosofia de Heidegger escribe A. de Waelhens, en 
una nota (op. cit., p. 3): ‘‘Disons dés & présent que Heidegger est—pour le 
moins en intention—un adversaire déterminé du concept de philosophie ezis- 
tentielle tel que 1]’entend, par example, un Karl Jaspers. Celui-ci considére 
la philosophie comme étant exclusivement une description des possibilités con- 
erétes offertes & telle existence humaine et ce, sans que 1’étude de ces possi- 
bilités puisse nous mener & une doctrine générale de 1]’existence ou de 1’étre, 
doctrine contre laquelle s’insurge la nature méme de 1’existence. Heidegger, 
au contraire, s’il lui arrive fréquemment de décrire des situations concrétes 
d’existence, prétend n’entreprendre ces descriptions que dans le seul but d’en 
tirer une théorie universelle de 1’étre de 1’existence humaine, d’abord, et de 
l’étre en général, ensuite. ‘Je dois... redire que mes tendances philo- 
sophiques .. . ne peuvent pas étre classées comme Fzistenzphilosophie. . . . 
La question qui me préoccupe n’est pas celle de 1l’existence de 1’homme; 
e’est celle de 1’étre dans son ensemble et en tant que tel’ (Heidegger en Bulle- 
tin de la Société frangaise de philosophie, 37° année, n° 5, p. 193). Heidegger 
désire marquer cette distinction en dénommant ses descriptions une analytique 
existentiale (SZ, p. 13), pour les opposer ainsi & l’analytique existentielle de 
Jaspers et d’autres, celle-ci attentive exclusivement aux possibilités concrétes 
d’une existence particuliére.’’ Estos dos términos corresponden, en la tra- 
dueccién al espafiol de J. Gaos, a existenciario y existencial. La filosofia de 
Heidegger, pues, en El ser y el tiempo, es una ‘‘ analitica existenciaria.’’ Mas 
como el objeto inmediato de su interés es la existencia, e incluso en sQué es 
metaftsica? al abordar el problema de la pregunta por el ser relaciona intima- 
mente esa pregunta, el problema del ser en general, con la existencia que—al 
experimentar la nada—hace la pregunta, bien pudiera Heidegger ser llamado 
existencialista, sin olvidar por ello las diferencias entre 61 y otros existencialistas 
menos analiticos y mds directamente derivados de Kierkegaard. Unos y otros 
existencialistas, en todo caso, ponen el énfasis en la existencia concreta del ser 
que filosofa, sean luego o no las angustias y problemas de ese ser existente base 
para posteriores especulaciones metafisicas. Pero, claro es que entendido de 
ese modo el existencialismo—un filosofar con el corazén, y no sdélo con la cabeza 
—ni el existencialismo es cosa nueva ni hay fronteras muy claras entre filosofia 
existencial, religién y poesia. Y no sélo Kierkegaard, sino San Agustin, Lutero, 
Calvino, San Juan de la Cruz, Pascal, Jorge Manrique, Rilke, Antero de Quen- 
tal, Nietzsche o Leopardi son, con Unamuno, profundos existencialistas. 
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el mundo. Esta conviccién, que expresa en el apéndice, es lo que 
constituye su filosofia existencialista, su ‘‘metafisica de poeta,’’ 
ese pensamiento suyo que, como él advertiria en 1935 no era sino 
una ‘‘meditacién sobre el trabajo poético’’ (p. 600). Ya sejia- 
lamos el hecho significativo de que en la segunda parte del apén- 
dice ‘‘La metafisica de Juan de Mairena’’ sea una breve seccién 
que no s6lo sigue a la que se titula ‘‘El ‘arte poética’ de Juan de 
Mairena,’’ sino que en verdad es sélo un comentario de ella, aun- 
que a primera vista parezca que entre ambas no hay relacién al- 
guna, ya que primero se trata de la ‘‘temporalidad’’ en la poesia, 
en oposicién a conceptismo barroco, y luego de la ‘‘pura nada’’ y 
del ‘‘asombro’’ del poeta ante esa nada. 

De la poesia fué Machado a la filosofia; pero filosofando descu- 
brié—y de ahi su existencialismo—que ese sentimiento del cual 
arranca la poesia—al menos la poesia ‘‘temporal’’—era, o debia 
de ser, la raiz de toda auténtica filosofia. Y en esto viene a coin- 
cidir con Heidegger, que por otros caminos viene a decir lo mismo, 
ya que éste quiere partir de la existencia auténtica, de la raiz del 
hombre, de la angustia, para emprender la peregrinacién en busca 
de las verdades metafisicas.*’ 


La poesia ‘‘temporal.’’ Conclusiones 


Lo que Machado habia escrito en el apéndice en cuanto al poeta 
y las apariencias, lo repite en Juan de Mairena: el filésofo puede 
dudar de la realidad del mundo externo, pero el poeta no, ya que 
‘*nadie duda de lo que ve, sino de lo que piensa,’’ y ‘‘ para el poeta 
sélo hay ver.’’ Por eso la poesia es ‘‘un acto vidente, de afirmacién 
de una realidad absoluta, porque el poeta cree siempre en lo que 
ve’’ (p. 601). El ser poético ‘‘se revela o se vela; pero alli donde 


»? 


aparece, es.’’ Dicho ser poético, no le plantea al poeta ‘‘ problema 
alguno,’’ es decir, no plantea el problema de su realidad; pero 
“*la nada, en cambio, si’’ (p. 603). Es la nada lo que convierte 


47 E] mismo Heidegger, como otros filésofos, se ha referido a la hermandad 
profunda entre el filésofo—el filésofo que, como él, arranca de la existencia 
auténtica—y el poeta. Al terminar el ‘‘ Postscript’’ agregado a ;Qué es meta- 
fisiea? escribe: ‘‘The thinker utters Being. The poet names what is holy’’ 
(Eaistence and Being, p. 391). Y en el mismo libro, en el ensayo ‘‘ Hélderlin 
and the Essence of Poetry’’ decia afios después: ‘‘. . . the poet speaks the 
essential word. . . . Poetry is the establishing of being by means of the word’’ 
(p. 304). 
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cuanto es, 0 cuanto aparece, en problematico. Y por eso canta el 
poeta: por el asombro de la nada, al ver proyectado el ser sobre 
la nada. Lo que el poeta contempla aparece, gracias a la nada, 
erguido momenténeamente sobre el vacio, milagrosamente soste- 
nido, yendo a su destruccién. Y el poeta mismo se siente tem- 
poralmente, sélo temporalmente, flotando sobre ese vacio, yendo 
también a su destruccién. Y asi el poeta canta el brillo de unos 
ojos que un dia han de eclipsarse, los cabellos que habrén de en- 
eanecer, el crepisculo cuyos colores se extinguen. Canta porque 
el tiempo pasa y lleva todo a la nada. ‘‘;Cantaria el poeta sin la 
angustia del tiempo?,’’ preguntaba meses antes Machado, por boca 
de Mairena. Y agregaba que es ‘‘la poesia como didlogo del hom- 
bre con el tiempo’’ (pp. 478-479). Y poco mas adelante, en 1935: 
‘*Sin el tiempo . . . el mundo perderia la angustia de la espera y 
el consuelo de la esperanza. Y el diablo ya no tendria nada que 
hacer. Y los poetas tampoco’’ (p. 565). Y dos aifios después, en 
el volumen segundo de Juan de Mairena: ‘‘Sélo en silencio, que 
es, como decia mi maestro, el aspecto sonoro de la nada, puede el 
poeta gozar plenamente del gran regalo que le hizo la divinidad, 
para que fuese cantor, descubridor de un mundo de armonias’”’ 
(p. 728). Sabemos ya que ese regalo no es sino la nada, el senti- 
miento de la nada; o el del tiempo, que lleva a ella. Y muy poco 
antes de morir aun escribia que el ‘‘encanto melédico’’ de la vida 
es el de ‘‘su acabamiento,’’ encanto que ‘‘se complica con el terror 
a la mudez’’ (p. 777). 

No puede, pues, caber duda de que Machado, en sus Gltimos 
afios pensaba que la intuicién de la nada, y la consiguiente emo- 
cién ante el paso del tiempo, era lo que determinaba la poesia. 
Pero eso es también lo que él mismo habia dicho en el apéndice, 
no sélo al tratar de la metafisica de Martin o de Mairena, sino al 
tratar del ‘‘arte poética,’’ en la segunda parte, esto es, al tratar 
de la ‘‘temporalidad’’ en la poesia. 

Hay ‘‘temporalidad’’ en los poemas de Machado no como pu- 
diera creerse, y el propio Machado parece indicar, sélo porque se 
aluda en ella al paso del tiempo; ni tampoco por el caracter rit- 
mico, melédico, de sus mejores versos. Estos son tan sélo medios 
obvios, y muy necesarios, de poner de manifiesto la esencial ‘‘tem- 
poralidad’’ que debe tener la poesia. 

Temporalidad es emotividad. Poesia temporal quiere decir en 
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Machado en iltimo término poesia emotiva. Poesia escrita con 
una emocién cuya raiz se halla en el sentimiento del tiempo 0, si 
se prefiera, de la nada. Por eso en dicha ‘‘arte poética’’ condena 
Machado la poesia barroca espajiola (lo cual hace pensando, a la 
vez, en los poetas puros, neogongorinos, de hacia 1927), acuséndola 
de excesivamente artificiosa, de fria e intelectual, y pone como 
ejemplo de esa poesia el soneto ‘‘A las flores’’ de Calderén; y, en 
cambio, en las mismas paginas, se ensalza la famosa estrofa de 
Jorge Manrique: ‘‘;Qué se hicieron las damas/sus tocados, sus 
vestidos/sus olores . . . ?,’’ pues ‘‘la emocién del tiempo es todo 
en la estrofa de don Jorge; nada, o casi nada, en el soneto de 
Calderén’’ (pp. 392-393). Y ello aunque en ambos el tema sea 
el mismo, esto es, ‘‘la fugacidad del tiempo y lo efimero de la vida 
humana’’ (p. 390). Y es que en el soneto ‘‘conceptos e imagenes 
conceptuales—pensadas, no intuidas—estén fuera del tiempo psi- 
quico del poeta, del fluir de su propia conciencia’’ (p. 391). Por 
eso, agrega, Calderén ‘‘no canta, razona, discurre en torno a unas 
cuantas definiciones.’’ Y, en cambio, Manrique habla de una vi- 
vida experiencia; no de ‘‘cualesquiera damas, tocados, fragancias 
y vestidos, sino aquellos que, estampados en la placa del tiempo, 
conmueven—j todavia !—el corazén del poeta’’ (p. 392). Y por 
eso, digo ahora yo, si no hay poesia temporal por el simple hecho 
de aludirse al paso del tiempo, puede, en cambio, haberla aunque 
no se aluda a él. 

Al sefialar las caracteristicas del ‘‘barroco literario espafol’’ 
dice poco mds adelante Machado que una de éstas es su ‘‘carencia 
de temporalidad.’’ Y con ello quiere decir que hay en esa poesia 
‘‘preponderancia del substantivo y su adjetivo definidor sobre las 
formas temporales del verbo; el empleo de la rima con carécter mas 
ornamental que melédico y el total olvido de su valor mneménico”’ 
(p. 396). Esto podria hacer creer, y asi algunos lo han creido, 
que lo que Machado entiende por ‘‘temporalidad’’ es el uso de 
esas ‘‘formas temporales’’ del verbo, o sea las que mas aluden al 
paso del tiempo; y, por otro lado, el empleo de las rimas con valor 
melédico. Mas lo que él quiere en verdad decir es que esa caren- 
cia de elementos que él llama ‘‘temporales’’ en el poema, de ele- 
mentos que sugieren el paso del tiempo, es un cierto indicio de la 
frialdad y artificiosidad del poema, de su falta de emocién, esto 
es, de su esencial falta de temporalidad. Y asi aunque el poema 
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tuviera esa aparente ‘‘temporalidad’’ lograda con medios técnicos, 
de nada ello valdria si faltara la emocién del tiempo, si faltara la 
verdadera temporalidad. Por eso Mairena, que ‘‘se llama a sf 
mismo el poeta del tiempo’’ (p. 388), refiriéndose a ‘‘ medida, acen- 
tuacién, pausa, rimas,’’ afirma que ‘‘el poema que no tenga muy 
marcado el acento temporal estar4 mfs cerca de la légica que de 
la lirica.’’ Pero inmediatamente agrega esto, que es lo verdadera- 
mente importante: ‘‘La temporalidad necesaria para que una es- 
trofa tenga acusada la intencién poética esté al aleance de todo 
el mundo; se aprende en las mas elementales preceptivas. Pero 
una intensa y profunda impresién del tiempo sélo nos la dan muy 
eontados poetas’’ (p. 389). Y en la misma pagina, lineas antes, 
se dice que ‘‘es el tiempo (el tiempo vital del poeta con su propia 
vibracién) lo que el poeta pretende intemporalizar, digamoslo con 
toda pompa: eternizar.’’ 

Y asi vemos que lo importante, en definitiva, es ‘‘el tiempo vital 
del poeta,’’ esa ‘‘intensa y profunda impresién del tiempo,’’ es 
decir, lo importante es la ‘‘emocién del tiempo.’’ Y en tal emocién 
reside la ‘‘temporalidad’’ de la poesia, de que Machado tanto habla. 
Y por eso hemos ecalificado de poesia ‘‘temporal’’ ésa que nace de 
un sentimiento de angustia ante el paso del tiempo, ante el desva- 
necimiento de las cosas, ante la nada.** Y ésa era la poesia de 


48 En diversas ocasiones, sin embargo, se refiere Machado a ‘‘temporali- 
dad’’ entendida como fluidez y movilidad—eco bergsoniano—en oposicién a 
rigidez; © bien como equivalente a historicidad en oposicién a una pretendida 
‘‘intemporalidad’’ de la poesia abstracta, intelectual. Pero siempre, en dltimo 
termino, lo que se quiere destacar es el indispensable contenido emotivo, ‘‘tem- 
poral’’ de la verdadera poesia lirica. ‘‘La lirica . . . debe darnos la sensacién 
estética del fluir del tiempo. Es precisamente el flujo del tiempo uno de los 
motivos lirieos que la poesia trata de salvar del tiempo, que la poesia pretende 
intemporalizar,’’ escribia en Los complementarios (Cuad. Hispanoam., sept-dic. 
1949, p. 258). Por eso en su ‘‘gramftiea lirica’’ el verbo era lo importante, 
como decia en un poema (p. 346). Y por eso desdefié siempre los ‘‘laberintos 
de imfgenes y conceptos’’ de los ‘‘ poetas jévenes,’’ ya que ‘‘la lirica ha sido 
siempre una expresién del sentimiento ... ,’’ como escribia a Guiomar (ef. 
De Machado a su grande y secreto amor, p. 62), lo cual repetiria en diferentes 
ocasiones. 

Podria pensarse que esa poesia ‘‘temporal’’ preconizada por Machado en 
El arte ‘‘poética’’ de Juan de Mairena es diferente de esa otra poesia social, 
futura, a que se alude, al final de la misma segunda parte del apéndice, en el 
diflogo entre Mairena y Meneses. Mas no es asi, ya que Meneses si bien se 
refiere a una lirica que habr& de traseender del ‘‘yo aislado, acotado, vedado 
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Machado; poesia hija de la soledad, brotada de la contemplacién 
de lo que aparece, de lo otro; fruto de un apasionado didlogo del 
hombre con el mundo y con el tiempo. Poesia que implica un 
entrafiable planteamiento del problema del ser; y por eso la meta- 
fisica existencialista de Mairena, una metafisica que se quiere arran- 
que, como en Heidegger, del original asombro ante las cosas, no 
es en definitiva sino una exaltacién del valor de la poesia ‘‘tem- 
poral’’ como medio de conocimiento; conocimiento al menos de 
nuestro propio e intimo ser. La ‘‘metafisica’’ de Machado no es, 
en ultimo termino, sino una justificacién de sus ideas sobre la 
poesia, un comentario a su mejor poesia. 

Veamos ahora, en resumen, cuanto hemos dicho. El punto de 
partida del pensamiento de Machado esté en sus Soledades, en ese 
como pasmo del alma—alma asombrada ante las cosas, ante los re- 
cuerdos, ante si misma—de que él nos habla en ese libro. Partié 
de esas primeras experiencias de su nifiez y adolescencia—ese me- 
lancélico sentirse solo en el mundo—y a ellas volveria. En Campos 
de Castilla, ya en su madurez, frente al paisaje y los hombres, 
enamorado, queriendo escapar de su soledad, busca una poesia ‘‘ob- 
jetiva.’’ Pero el afio que publica ese libro, 1912, muere su esposa 
y Machado vuelve a sentirse solo, irremediablemente solo. Sin 
embargo no se resigna. La musa se aleja y se hunde en la filo- 
sofia. Adopta una actitud displicente, irénica. Le falta Dios. 
Mas en el fondo de su corazén aun espera. Suefia en una razon 
salvadora, objetiva, que hiciera posible la comunicacién de los espi- 
ritus. Reconoce, mds tarde, que es en el amor, sobre todo, en la 
fraternidad cristiana, donde podria hallarse la salvacién: en una 
apasionada comunién de las almas. Su vena poética se ha ido de- 
bilitando cada vez mas. Y ahora siente la necesidad, aunque no 
sin timidez, no sin reservas, de escribir sobre todo aquello que du- 
rante afios le habia estado obsesionando sin cesar. 

En el apéndice recoge varias de sus ideas, reflexiones, comen- 
tarios; pero a la vez agrega algo que no estaba en sus escritos ante- 
riores. Vuelve ahora la espalda a la razén, a la filosofia clasica. 
Se acenttia el influjo de Bergson; pero él siente que tiene algo que 
decir, algo nuevo que aun es confuso en su mente. La confusién 


al préjimo,’’ destaca también el carfcter emotivo, ‘‘temporal,’’ de la misma 
al advertir que ‘‘no hay lirica que no sea sentimental’’ (p. 405); y aunque en 
esa poesia futura el poeta prescindiera ‘‘de su propio sentir . . . anota el de 
su préjimo y lo reconoce en si mismo como sentir humano’’ (p. 410). 
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la acentia él exponiendo sus ideas con el mayor desorden posible. 
Y el fondo tragico de su pensamiento queda oculto baja una capa 
de humor en que se envuelve por horror a lo melodramatico y por 
desconfianza de si mismo y de su propio pensamiento. El énfasis 
lo pone ahora, decididamente en el amor, en la necesidad que del 
otro tenemos; pero ese otro no esta tal vez sino en nuestro propio 
eoraz6n: lo Gnico cierto es ia ‘‘heterogeneidad del ser,’’ esa otre- 
dad inmanente, sin salida, ese deseo de amor nunca satisfecho. 
Llega un momento en que se descubre que la soledad es irreme- 
diable. La filosofia tal vez no pueda consistir, en Gltimo término, 
sino en darse cuenta de eso. Para el poeta, en cambio, al parecer 
no hay problema, pues él no se propone conocer sino amar, y ama 
como real lo que ante él aparece; mas el problema para él esta en 
la desaparicién de eso que aparece: el problema esta en el tiempo, 
en la nada. Es precisamente la nada, es el tiempo, lo que hace 
brotar la poesia. Y asi lo que el poeta siente es lo mismo que el 
filésofo descubre cuando éste se desprende del andamiaje intelec- 
tual con el que oscurecia el sentimiento que dié origen a la filosofia : 
que la nada es el fundamento de todo. Al sentir la heterogeneidad 
sin objeto de nuestra alma nos sentimos solos, solos en medio del 
mundo y llenos de deseos, caminando hacia la muerte ante un 
mundo que se desvanece. Poesia y filosofia no son la misma cosa, 
pero brotan de un mismo sentimiento original. El poeta es mas 
fiel que el filésofo a esta emocién original, que él reproduce cada 
vez que, angustiadamente, canta el mundo que contempla. Y la 
filosofia debe volver a encontrar sus raices acercAndose a la poesia. 
Sélo por la poesia, o con esa nueva, poética, filosofia existencial que 
él intuye, nos dariamos cuenta de lo que somos, recobrando asi 
nuestra intimidad, nuestro propio ser, nuestro espiritu, hecho de 
angustia por el tiempo y ansia de lo otro, de lo desconocido; de 
asombro ante la nada y heterogeneidad, de angustia en la soledad 
y trascendencia; esto es, impulso hacia un mas alla que no al- 
canzamos.*® 


49 Coincidiendo en tal o cual punto con lo que en este estudio hemos dicho 
en cuanto al pensamiento de Machado, encuentro algunas frases, que me parecen 
ahora luminosos atisbos—pero sélo atisbos; indicaciones que no se justifican ni 
desarrollan suficientemente—en diversos trabajos, muy especialmente en el ya 
citado de José Luis L. Aranguren, ‘‘ Esperanza y desesperanza de Dios... ,’’ 
donde escribe, por ejemplo que ‘‘tiempo y muerte, habian sido siempre temas 
centrales de Machado’’ y que luego 61 se encuentra ‘‘con que los filésofos em- 
piezan a pensar de veras lo que tantos afios llevaba 61 sintiendo’’; y que 
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Pero lo tipico de Machado, tanto como su honda melancolia es 
no abandonar nunca del todo, aun ereyendo sobre todo en la nada, 
una ardiente, aunque vaga, una remota esperanza de salvacién para 
todos. Por eso la primera parte del apéndice, tras el poema ‘‘ Al 
gran cero,’’ acaba con el poema ‘‘Al gran pleno,’’ de exaltacién 
vital, panteista. Y la segunda parte, tras la desolada metafisica 
de ‘‘la pura nada’’ de Mairena, termina con las esperanzadoras 
palabras de Meneses en cuanto a los poetas del mafiana, que can- 
taran sentimientos colectivos, libres ya del narcisismo, del roman- 
ticismo o barroquismo de los poetas actuales. 

Pensando no ya en el apéndice, sino en la obra toda de Machado, 
ereo puede también decirse que ésta, esencialmente melancélica, no 
es sino un intento de escape de la soledad, una desesperada busqueda 
de salvacién. En no pocos de sus poemas, de cualquier época, se 
percibe, creo yo, una nota que es siempre la misma, una ilusién 
“‘eAndida y vieja,’’ como viento de primavera que quisiera levan- 
tarse de los campos de nieve, o ilusié6n que en un vuelo quisiera 
desprenderse de la tristeza y de la muerte. Ya en Soledades él 
cantaba: 

En el ambiente de la tarde flota 
ese aroma de ausencia, 

que dice al alma luminosa: nunca, 
y al corazén: espera. (p. 48.) 


Y un sentimiento muy parecido expresaria él en sus poemas 
otras muchas veces."° Mas esa esperanza que el corazon mantiene, 


Machado se ocupa de ‘‘la antitesis solipsismo-otredad . . . y el gran problema 
de la relacién entre la filosofia y la poesia’’ (Cuad. Hispanoam., sept-dic. 1949, 
pp. 394-395). Y en el mismo homenaje a Machado, en el articulo también ya 
citado de José M. Valverde, ‘‘ Evolucién del sentido espiritual . . . ,’’ se alude 
a la ‘‘oposicién denodada contra el subjetivismo,’’ de Machado, y al convenci- 
miento de éste de que ‘‘el inico camino y 4mbito de posesién de la realidad es 
la palabra . .. con sus limitaciones, sobre todo las temporales, que no son 
barreras impuestas . . . sino la patentizacién de los limites . . . de la con- 
textura del espiritu.’’ Su filosofia, dice ademfs el sefior Valverde, ‘‘debe en- 
tenderse en su conjunto poéticamente’’; y explica también en qué consiste la 
‘*otredad: en poner en la misma entrafia del ser una esencial heterogeneidad. 
..+ Pero . . . ese Otro no acaba de romper la inmanencia del ser . . .’’ (ibid, 
pp. 407-410). Cosas todas éstas que parecen ahora evidentes; pero que muchos 
otros criticos pasan por alto. 

50 Escribia, por ejemplo, en Soledades: ‘‘Fué una clara tarde de melan- 
eolia, Abril sonrefia .../... el viento trafa/perfume de rosas, doblar de 
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ese como buen presagio mas alla de la razén, jno es acaso lo que 
aparece también constantemente en las prosas de Machado, con 
sus siempre renovadas apelaciones al ‘‘hombre nuevo,’’ a la fra- 
ternidad y al amor, asi como a la razén salvadora y a la objetividad? 
Y es que el pensamiento de Machado, como su poesia, es triste, pero 
él no queria en modo alguno que lo fuese. 

‘*Hay que buscar razones para consolarse de lo inevitable,’’ 
escribia en 1935 en una Ultima carta, tristisima, a su amada 
Guiomar, de la que habia tenido que separarse.** Y por esos mis- 
mos dias, cuando él se muestra en sus escritos, no sin razén, espe- 
cialmente grave; por esos dias en que estaba leyendo a Heidegger, 
y asi reafirmaba sus mas amargas convicciones, escribia en Juan 
de Matrena: ‘‘ Porque—todo hay que decirlo—nuestro pensamiento 
es triste, y lo seria mucho mas si fuera acompaiiado de nuestra fe, 
si tuviera nuestra intima adhesién. j Eso nunca!’’ (p. 707). Estas 
palabras quizds sean, de todas cuantas de él he leido, o le oi decir, 
las que mejor le retratan. 

La inconformidad de Unamuno con la muerte tenia un acento 
recargadamente tragico, que él queria que tuviera. Machado, en 
cambio, nunca clama: su tono es el de la melancolia, no el de la 
desesperacién. Machado lo que no aceptaba era, precisamente, su 


honda y verdadera tristeza, su profunda y muy justificada melan- 
colia. El amaba a los otros, miraba a los otros. El miraba siem- 
pre hacia el mafiana, aunque tras éste no viera sino la nada. Muy 
significativo es que uno de sus altimos poemas, antes de la guerra, 
ése con el que suelen cerrarse las iltimas ediciones de sus Poestas 


eampanas ...’’ (p. 81). Y en el famoso poema ‘‘A un olmo seco,’’ de 
Campos ..., poema que fecha en ‘‘Soria, 1912.’’ y que debié eseribir en 
la primavera de ese afio, no lejos de su esposa enferma, poco antes de que ésta 
muriera: ‘‘Mi corazén espera/también, hacia la luz y hacia la vida,/otro mi- 
lagro de la primavera’’ (p. 194). Como dice acertadamente Aranguren en su 
mencionado ensayo: ‘‘ Machado vacila, fluctia, va y viene una y otra vez de la 
esperanza a la desesperanza, de la desesperanza a la esperanza.’’ 

51 Escribe también en la misma carta: ‘‘ Ahora te veo yo diciéndome adidés 
con la mano, el dia de nuestra altima entrevista, y tras esa imagen se me va el 
eorazén tantas veces como la evoco. Y para consolarme traigo a la memoria 
la radiante sorpresa de tu llegada el altimo dia que nos vimos. Lo maravilloso 
del espiritu es el poder milagroso de elegir entre las imf&genes y cambiar a 
voluntad unas por otras. Claro que esto no siempre es posible .. .’’ (ef. De 
Antonio Machado a... , p. 129). 
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completas, el llamado ‘‘Otro clima,’’ aluda al ‘‘mundo nuevo,’’ a 
las luchas que se avecinan: 


el tiempo lleva un desfilar de auroras 
con séquito de estrellas empafiadas. .. . 


Pero mas alla de ‘‘la selva hurafia,’’ donde percibe ‘‘torsos de 
esclavos jadear desnudos,’’ aparece ‘‘un nihil de fuego escrito’’ ; 
mas allé del previsible futuro esté la nada. Sin embargo, en ese 
futuro ponia él sus ojos. 

Ese querer elevar la mirada y levantar una esperanza por en- 
cima de la pena, aunque la nada esté detras, es lo que le distingue 
a él, tan noventaiochista en otros aspectos, de sus compafieros todos 
de generacién. Y esto explica por qué Machado estuvo, y no por 
easualidad, ni prisionero, como se ha querido suponer, sino por su 
voluntad y de todo corazén, del lado que estuvo cuando la guerra 
civil espafiola. Estuvo lealmente, como a algunos nos consta, y 
como él mismo dejé escrito, con gran dolor y con esperanza, del lado 
que, muy sinceramente, él creia era el del pueblo, el del porvenir y 
el de la libertad.*” 


52 ** Ellos se rebelaron contra un Gobierno de hombres honrados, y atentos 
a las aspiraciones m&s justas del pueblo, cuya voluntad legitimamente repre- 
sentaban ... ,’’ escribia en febrero de 1937 (p. 874). Pero mas significativo 
aun me parece que un afio después, en el nim. de abril de 1938 de Hora de 
Espaiia, escribiera, por esos dias en que, cortada en dos la zona republicana, 
la situacién parecia desesperada, y muchos hablaban de rendicién: ‘‘Si algan 
dia Espafia tuviera que jugarse la altima carta—habla Juan de Mairena—no 
la pondria en manos de los llamados optimistas, sino en manos de los deses- 
perados .. . éstos la jugarian valientemente . . . desesperadamente, y podrian 
ganarla. Cuando menos salvarian el honor, lo que equivaldria a salvar una 
Espafia futura. . . . Si os encontréis alguna vez sitiados, como los numantinos, 
pensad que la Gnica noble actitud es la numantina ...’’ (p. 814). Piénsese 
que esto Machado no lo decia en un mitin—le horrorizaban los mitines—sino 
en una revista literaria, como una meditacién intima m4s que como una arenga. 
Que esa desesperada, honesta y nada enfftica actitud numantina era la suya, y 
la que creia los republicanos debian seguir, me lo confirmé 61 mismo; y me lo 
confirmé su actitud, cuando, por Gltima vez, le vi una majiana, esa primavera 
tragica de 1938, en Barcelona, adonde acaba de llegar con toda su familia. 
Mientras é] liaba pausadamente su cigarrillo, y me hablaba, estaban cayendo 
no muy lejos las bombas. Meses después, dias antes de salir para el destierro, 
escribia aun: ‘‘En el trance tragico y decisivo que vivimos, no hay, para nin- 
gan espaiiol bien nacido, opeién posible . . . estuve siempre al lado de la 
Repiblica espafiola’’ (pp. 898-899). Bien sabido es que Machado murié en 
un pueblecito francés a poco de cruzar la frontera. Una carta que poseo, y 
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La vida toda de Machado, sus ideas, su modo de hablar, su fisico, 
sus amores: todo estaba en perfecta consonancia con lo que es su 
mejor poesia, y ésta con su filosofia. Machado era sélo uno. Era 
un solitario que habia mirado a los ojos de la Esfinge, un triste que 
tenia el corazén lleno de amor y de piedad para los otros. Fué un 
gran poeta; un pensador también, no metédico pero si profundo. 
Y fué, sobre todo, un hombre bueno. 

ANTONIO SANCHEZ BARBUDO 


University of Wisconsin 


no estoy autorizado a publicar, de una persona tan digna como el profesor T. 
Navarro Tomas, de cuyo testimonio nadie se atreveria a dudar, y el cual acom- 
paiié a Machado durante el dltimo viaje de éste hacia la frontera, me asegura 
que carece de fundamento cuanto dice el sefior M. Pérez Ferrero, al cerrar su 
biografia Vida de Antonio Machado y Manuel (Madrid, 1947), refiriéndose a 
ese viaje: Machado no fué traido y llevado, empujado, sino que fué a la muerte 
libremente, como habia vivido; con su pena, y no lejos de la esperanza; fué a 
morir como 6! habia previsto: 

Y euando llegue el dia del altimo viaje, 

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 

me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 

easi desnudo, como los hijos de la mar (p. 129). 





REVIEWS 


Nueva coleccién de facsimiles. Published by the Real Academia Espa- 
fiola. Madrid, 1951—. 


Five new volumes of the second series of Ediciones en facsimile have 
come to hand. These five volumes were printed between 1494 and 1559 
—the half century of the Celestina and of the Guia de pecadores. The 
first, De las ilustres mujeres en romance por Juan Boccaccio (Zaragoza, 
1494) is an anonymous translation, made during the reign of Juan II, 
of the De claris muliersbus. It is an example of the “humanisme précoce” 
(P. Le Gentil) which saw in the Boceaccio of the Latin works a moral 
philosopher. Don Alvaro de Luna imitated it in his Libro de las virtuosas 
y claras mugeres, giving lustre to his sentencias with a reference to their 
source: “segun dicen algunos Doctores, especialmente Juan Boccacio en 
el su libro de las nobles y claras Mujeres.” It was in this repertory that 
the defenders of woman sought their arguments in their contests with 
her defamers, who found ammunition in the Corbaccio. Sixteenth-century 
interest in De las ilustres mujeres en romance caused a second edition to 
be made by J. Cromberger, Sevilla, 1528. 

Nebrija’s Vocabulario espafiol-latino appeared at Salamanca, prob- 
ably in 1495. The Spanish Renaissance has now passed the resistance- 
barrier of the late Middle Ages and is moving boldly into the future. 
Here the great “debelador de la barbarie” has provided another tool: 
fiat lux! Nebrija, not content to follow in the footsteps of his masters, 
decided that he must, “por una vereda que a mi solo de los nuestros me 
fue divinamente demostrada, venir a la fuente: de donde hartasse a mi 
primero, despues a todos mis espafioles. Assi que en edad de 19 ajios yo 
fui a Italia... .” 

In 1509 Diego Guillén de Avila published in Valladolid his Panegirico 
a la Reina Dotia Isabel. The Queen had died in 1504. Prior to her 
death the author delivered to her this “obra trobada q en su seruicio 
cépuso: la cual nunea vio avn que le fue presentada por sus ocupaciones 
y dolencias.” In a letter (April 27, 1500) to the Muy Catholica Princesa 
Reyna y Sefiora, the author, fearing that she may be too busy to read the 
book, asks that she “la mande ver a algunas personas leydas en la sciencia 
de humanidad que ya en su presencia hallaran cosas no desplazibles a los 
estudiosos. .. .” The words “sciencia de humanidad” are deceptive. We 
have here a retrogression to the siglo XV. The author, an imitator of 
Juan de Mena (see Maria Rosa Lida de Malkiel, Juan de Mena. . 
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pp. 423 ff.), travels through a selva to a casa fatidica wherein are repre- 
sented “todas las estorias passadas, presentes y futuras.” His guides 
and interpreters are the three Fates. There is no mention of America. 
Italy is a land of campaigns, not of learning. This work, “noiosissimo 
e freddissimo” according to Farinelli (Italia e Spagna, Il, 98), is not 
without “rastros no despreciables de elocuencia e ingenio” aecording to 
the translators of Ticknor (IV, 470). It is followed by an “Obra 
compuesta ...en loor del reuerendissimo sefior don Aléso Carrillo 
Arcobispo de Toledo,” composed “por mandado” of that prelate’s nephew, 
the Bishop of Pamplona. The author states in the Argumento that, as he 
relates the death of the prelate, “fingio [read finjo] de venir en el infierno 
adonde dichas algunas propriedades y penas del tomo por guia al dante 
por auer escrito desta materia,” after which, leaving “al dante” and in- 
voking “la gracia diuina,” he ascends to the Empyrean. This book, “por 
extremo raro, y aun digno por este solo concepto de ver la luz de nuevo,” 
unknown to Clemencin and to Gallardo, is a reminder that eultural history 
is complex; that a “canonigo de Palencia,” residing in Rome as a “fa- 
miliar del reuerendissimo eardenal Ursino,” could, in the year 1500, belong 
in spirit to the generation “del muy prepotente don Juan el segundo.” 
In the introductory note to El Sumario de las maravillosas y espan- 
tables cosas que en el mundo han acontescido, by Alvar Gutiérrez de Torres 
(Toledo, 1524), Don Agustin A. de Ameziia compares this book “remota- 
mente” to the Miscelénea of Luis Zapata. But it looks backward. True, 
the author is an immensely enthusiastic supporter, in 1524, of the young 
Emperor Charles V: “La felicidad del elarissimo d6 Karlos es mayor q no 
la de Cesar Augusto” (folios are not numbered). And he is a moderne, 
not an ancien: “deuen con justa razon cesar de aqui adelante las generales 
y no deuidas alabancas de romanos que algunos espafioles fazen mas que 
de todos los otros excelentes hdbres de las prouincias del mundo,” and in 
another place: “No son de menor gloria los fechos de los espafioles que 
de los romanos.” He reports, indeed—but in these words only—that 
“Chrisoloras bisancio truxo a la ytalia la disciplina de las letras griegas: 
el vso de las quales acerca de nosotros por setecientos afios estaua perdido.” 
But Marsilio Ficino is merely an “astrologo,” and Aristotle is he who 
“assi marauillosamente declaro las cosas que antes dubdosas y escuras 
estauan que necessidad ya ninguna no ay de mas verdades ynquirir en 
natura de las que en sus excelentissimos libros (para nuestro prouecho) 
con mucha elegancia quiso escreuir.” He appears completely indifferent 
to the discovery of America: “A quien mas ecredito se a de dar que no 
ha [Martin Fernandez de] Enciso eseritor de las yslas en la Yndia falladas 
que dixo: don Karlos el catholico y potentissimo rey de espaiia y de 
romanos no deseédir de la illustrissima sangre de los godos. . . .” 
Very interesting lore may be found, however, in this old book; e.g., the 
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rules of conduct of “los caualleros de la vanda” in the time of Alfonso 
XI: “e dezia el ordenamiéto en esta manera: pare mientes el cauallero de 
la vanda que ado viere alguna duejfia: o donzella que fuere a pie y el 
estuuiere caualgando que decienda luego y se vaya para ella e la acompaiie 
fasta su posada e le faga entender como la ha de ayudar: . . . e no auia 
de dezir ninguna cosa contra duefia o donzella avn que ella fuesse contra 
el porque hauia algunas dellas ariseas en aquel tiempo segun dize el 
ordenamiento.” The caballero could not drink wine “en vaso de palo: 
o de tierra”; “si alguno estando en la guerra jugase a los dados que le 
fuesse quitado el sueldo de vn mes y que por tres dias no beuiesse vino”; 
“su andar auia de ser sosegado e no podia calcar botas saluo jugando a la 
gineta: ni traer capatones ni caleas arrodilladas. ...” The following 
gives an interesting sidelight on clerical customs in the century of Juan 
Ruiz: “Este rey don Juan [I] estando en Beruiesea por escusar que las 
buenas mugeres se apartasen de hazer pecado con los clerigos: hordeno 
que todas las mancebas de los clerigos: de todas las ciudades e villas e 
lugares de sus reynos truxessen de ally adelante cada vna dellas por 
seal vn prendedero de pafio bermejo e continuamente: en manera que 
se pareciese. ...” For all its garrulousness and lack of perspective, the 
Sumario of Gutiérrez de Torres has a stated intention: it is a defense of 
the “sciencia” of astrology, which is “la natural theologia” by means of 
which “por natural razon somos traydos a la introducion del conocimiento 
diuino viniendo por ella en conocimiento de su criador.” (It should not 
be forgotten that it was an astrological motive that induced Copernicus 
to inquire into the mathematical order of the heavens.) 

In Tres Indices expurgatorios de la Inquisicién Espatiola en el siglo 
XVI we have the first attempts to protect, by means of censorship, the 
Spanish theocratic State. (It should be pointed out that, as Sr. Amezia 
indicates in the prefatory note, there was an English Index of 1526; a 
French one in 1546; an Italian one in 1550.) The first of the Spanish 
indices, that of Toledo 1551, is based on Les Catalogues des livres re- 
prouuez published by the University of Louvain in 1550. The “Libros 
reprouados en lengva castellana” are religious or political in character. 
Works by Juan de Valdés (Didlogo de doctrina cristiana) and by Pedro 
de Urrea (Peregrinacién de Jerusalén) are included. Unfortunately, the 
copy of this Index sent to the present reviewer is defective, being misbound 
with confusing duplication of signatures. 

The second Indice printed in Spain appeared in Valladolid in the 
same year 1551. In it we note with some surprise that there is no special 
section devoted to books in Spanish, although Valdés’ Didlogo and Miguel 
Servet’s “tractatus contra trinitatem” are listed. 

The 1559 Index, on the other hand, is a purely Spanish creation. Its 
section of books in Spanish covers 14 pages: Juan del Encina, Torres 
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Naharro, the brothers Valdés, Luis de Granada, Jorge de Montemayor, 
Lazarillo de Tormes (but not the Celestina). In addition, as Sr. Amezia 
indicates in his introductory note, we find here “noticias muy valiosas 
de Coloquios, Farsas, Romances y otras piezas literarias, de las que no 
nos ha quedado, por obra de la prohibicién severa inquisitorial, m4s que 
su eseueto y sugestivo titulo.” 

Each of these facsimiles has been published in a “tirada de 300 
ejemplares numerados.” Each, in its own way, is a valuable aid to 
Hispanic scholarship. 


University of Pennsylvania Otis H. Green 


Carteleras madrilefias, 1677-1792, 1819. Recopiladas por Ada M. Coe. 
México, 1952: 257 pages. [Sold by Hathaway House Bookshop, 
Wellesley 81, Mass. ] 

When Professor Coe published in 1935 her Catdlogo bibliografico y 
critico de las comedias anunciadas en los periddicos de Madrid desde 1661 
hasta 1819, she brought to completion a truly formidable undertaking. 
This work has been valuable to all students of the Spanish theater from 
the Golden Age to the Romantic period. The present compilation is in- 
tended to supplement the earlier volume by adding certain corrections and 
by presenting the plays in chronological rather than in alphabetical 
sequence. 

To read this volume from cover to cover can be a rewarding experience. 
Even merely turning the pages constitutes a sort of rapid unfolding of 
time. One gets from it a telescopic view that is a revelation of changes 
in language and style as well as in dramatic tastes. There is a constant 
mingling of the old and the new which parallels the cultural development 
of Spain. Apologetic though we may be toward Spain’s eighteenth- 
century drama, it cannot be denied that, at least, a richly varied fare was 
then being offered to the theater-going public. Along with the Siglo de 
oro comedia—Lope and Calderén were still holding the boards in the 
closing days of 1819—the anuncios carried offerings such as comedia nueva, 
comedia herdica, refundicién, tragicomedia, tragedia, tragedia en francés, 
tragedia a la moda francesa, drama, drama poético, opera italiana, zar- 
zuela, pastorela, tonadilla, bolero. 

Unfortunately, the advantages gained by the chronological presentation 
of the material in Carteleras madrilefias are largely offset by the difficulty 
of using it as a reference tool. For this purpose the earlier Catdlogo with 
its alphabetical arrangement by title and an index by author is more suit- 
able. Moreover, Professor Coe could have placed the scholar in greater 


1 It is regrettable that Carteleras madrilefias has no index. The need for 
one is all the greater because of its chronological arrangement. For a possible 




























































170 Reviews HR, XXII (1954) 


debt by completely clarifying the exact relationship of the present work 
to the Catdlogo. This is hardly done in the brief Preface of twelve lines 
in whieh she states: “Las Carteleras Madrilefias que aparecieron en los 
periédicos estan reunidas aqui en un solo tomo, en orden eronolégico, junto 
con las fechas de las eomedias impresas, datos de imprenta, eomo asimismo 
otros muchos relacionados con las representaciones en los Coliseos del 
Prineipe y de la Cruz. Se ofrecen estos informes para completar y cor- 
regir las erratas de imprenta del Catdlogo. . . .” 

No one but the author is qualified to indicate precisely how these two 
works overlap and supplement one another. Owing to the dissimilarity of 
arrangement, to collate them completely would be a well-nigh impossible 
task. Certain differences are, however, evident. In the first place, fewer 
periodical sources were consulted in compiling Carteleras madrilefias. 
Twenty-two were listed for the Catdélogo, most of which were of relatively 
brief duration, some being published for only a single year. Three news- 
papers, apparently, furnished the principal sources for CM. They are 
El Diario de Madrid, La Gazeta de Madrid, and Memorial Literario.” As 
the titles of the two volumes reveal, the chronological span of these three 
periodicals has been narrowed for the purposes of CM. The difference in 
the terminal dates can be explained, it would seem, by the note given on 
page 237, following the last entry for the year 1792: “31 de marzo de 
1783 [there is a typographical error; read 1793] hasta el fin de 1818 se 
halla en Emilio Cotarelo y Mori, Isidoro Mdiquez y el teatro de su tiempo.” 
For the period covered by Cotarelo (1793-1818), the Catdlogo omitted 
bibliographical and critical material, but it did give the date of the estreno. 
The user for CM must seek the date of the estreno, as well as the complete 
number of performances, in Cotarelo, who is frequently unreliable for 
both data. As for the beginning dates, CM’s 1677 is more realistic than 
the 1661 of the Catdlogo, in which Miss Coe stated that there was actu- 
ally no theatrical announcement until 1677. 

Even this superficial comparison makes it obvious that the words 
“eompletar y corregir” call for some qualifying and that the newer work 
does not replace the older one. 

There are three major sections, corresponding to the three newspapers 


second edition it would be desirable to establish authorship, in so far as is 
possible, for all plays that are cited without the playwright’s name, and then 
prepare an index by author. Those plays that must remain anonymous should 
be so listed in the index, thus improving on the Catdlogo index which did not 
provide for anonymous plays. It would also be worthwhile to have a table 
of contents for the material which does not have to do with the performance 
or publication of plays. 

2In addition, Hugalde’s Manifiesto por los teatros espafioles, 1784-1788, 
has been used to supplement the carteleras in Memorial Literario. 
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utilized by Professor Coe. Each of these sections is in the form of a day- 
by-day, month-by-month, and year-by-year repertory of the Madrid the- 
atres, with occasional information concerning the publication of single 
plays (both Spanish and foreign and translations into Spanish of the lat- 
ter—mainly French), collections of comedias, and books about the theater. 
Section one (pp. 13-60) contains the announcements in La Gazeta, 1677- 
1792; section two (pp. 61-87), those of Memorial Literario, 1784-1788, 
supplemented by the Manifiesto; section three (pp. 89-256), El Diario de 
Madrid, 1786-1792, 1819. In the last two sections the box-office figures, 
in terms of reales [de] vellén, are given. This arrangement interrupts 
the chronological continuity, and although it would be convenient for one 
whose primary interest might be in these two theaters and companies, it 
forces one to consult the work at a number of places—as many as five for 
the period 1784-1788—in order to gather information on the theatrical 
production for specific years. 

The printing and the mechanical aspect of the editing of this volume 
are excellent. 


Ramon Rozzeu. 
Ohio State University 


A Chronological Sketch of Castilian Versification, Together With a List 
of its Metric Terms. By Dorothy Clotelle Clarke. University of Cali- 
fornia Publications in Modern Philology, volume 34, no. 3, pp. 279- 


382. University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1952. 

Miss Clarke, whose reputation in the field of Castilian verse studies is 
solid and secure, furnishes in this little book not merely a “sketch” of the 
development of Castilian versification, but really a small encyclopedia of 
the subject. 

After an Introduction, in which she discusses the “Scope of the Study 
and Bibliographical Guide to Related Topics,” and “The Basie Character 
of Castilian Verse,” Miss Clarke in 37 pages enumerates and describes the 
verse forms of the Middle Ages, the Fifteenth Century, the Golden Age, 
the Neo-Classie period, and the Nineteenth and Twentieth Centuries. In 
its completeness and succinetness, it is an admirable account. There fol- 
low a List of Metric Terms (67 pages) which serves as a list of definitions 
and a detailed index and a seven-page Bibliography listing 185 items. 

On p. 361 Miss Clarke defines the verso sdfico: “An eleven syllable 
paroxytonic line with secondary accents on first (occasionally shifted to 
second), fourth, and eighth syllables, and caesura after the fifth.” In 
paragraphs 55 and 60, where the line is also described, the possibility of 
an accent on the second syllable is not mentioned; and in paragraph 60 
it is stated that “the endecasilabo sdfico in its pure form generally appeared 
only in the oda sdfica or sdfico adénico.” 
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I fear that these statements are not quite exact. The following re- 
marks will deal only with hendecasyllables accented on the fourth and 
eighth syllables. In Esteban Manuel de Villegas’ Oda sdfica, there are 
fifteen versos sdficos; four have the first accent on the second syllable. 
In Garcilaso de la Vega’s Cancién IV, of 20 verses of this type, eleven 
have the second syllable accented. In the Oxford Book of Spanish Verse, 
pp. 206-208, there are six sonnets of Lope de Vega. In no. 126, line 1 
is a pure sdfico, and lines 4, 6, 8, 9, 11, and 14 have the first accent on 
the second syllable. In No. 127, lines 1 and 11 are pure sdficos and four 
other lines of the type have the second syllable accented. In no. 128, lines 
5 and 9 are pure sdficos and three others accent the second syllable. There 
is but one line of the kind in no. 129, with the first accent on the fourth 
syllable. In no. 130, we find five lines accented on the second syllable and 
line 6 a pure sdéfico. In no. 131, lines 1 and 6 are pure sdficos and there 
are four lines with second-syllable accent. In Quevedo’s Epistola satirica, 
no. 139, I find six pure sdficos and fifteen lines accenting the second syllable 
out of a total of 31 verses of the type. Two examples, picked at random 
from comedias, add to the evidence. In the octavas that close Act II of 
Lope’s El bastardo Mudarra (88 lines), I find 14 pure sdficos and 18 with 
the accent on the second syllable out of 36 lines of the type. In an early 
play of Lope’s, Las ferias de Madrid, in a passage of sueltos (Acad. N., 
V, 605a-606b), of 20 lines of the type, five appear to be pure sdficos and 
fifteen have the second syllable accented. It thus seems that an accent 
on the second syllable in these lines is met more often than merely occa- 
sionally. With regard to the caesura, it might be noted that when the 
fourth syllable accent falls on an oxytone, the caesura follows and the fifth 
syllable is in the second hemistich : 


Oye, Pastor, que por amores mueres 


There are two omissions in the List of Abbreviations: F (Filologia, 
Buenos Aires) and NRFH. 

This admirable book should prove a valuable vade mecum not only for 
specialists in Castilian verse, but also for all “comediantes.” 


CourRTNEY BRUERTON 
Cambridge, Mass. 
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Bibliografia de la novela colombiana. Por John E. Englekirk y Gerald 
E. Wade. México, 1950: 132 p4ginas. 


Es, sin duda, labor ardua la preparacién de una bibliografia completa 
y bien organizada, y m4s ardua ain tratandose de un género no bien estu- 
diado de la literatura de un pais hispanoamericano. Ejemplo de este tipo 
de trabajo es el ensayo bibliograéfico publicado por los sefiores Englekirk 
y Wade. 

He aqui un volumen de 132 pAginas que supera cuanto se ha publicado 
en el mismo campo. 

Los que han tenido ocasién de estudiar un aspecto u otro de la novela 
colombiana han de reconocer que estamos en presencia de un trabajo de 
largo aliento, hecho por dos investigadores de reconocida experiencia, 
quienes seguramente hallaron un nimero muy considerable de problemas 
y tropiezos a lo largo de su trabajo: falta de libros de consulta, inaccesibi- 
lidad de algunas novelas, informes contradictorios, ete. Esta bibliografia 
es mucho m4s que un simple catélogo ya que contiene un ensayo introduc- 
torio y abundantes anotaciones sobre el tipo, contenido e intencién de no 
pocos de los libros que en ella se registran. 

Los autores querian, sin duda, que el lector pudiese formarse una idea 
del tema de algunos libros y para ello citan pérrafos o frases de diferentes 
eriticos y comentaristas. Naturalmente, no se les podia pedir que re- 
emplazaran algunos de los conceptos que han incluido por los propios, lo 
cual, aunque muy deseable, hubiera cambiado el propésito de la biblio- 
grafia; pero es de lamentar, de todos modos, que al hacer las citas tuviesen 
que incluir algunas opiniones equivocadas o excesivamente generosas. De- 
cimos que es lamentable este acarreo forzoso porque con él se sigue dando 
prestigio a obras que en realidad no lo merecen. Citemos un ejemplo para 
precisar nuestras ideas: al catalogar la novela Diana cazadora, y también 
al ser presentada en la introduccién, se citan opiniones que nos dan a en- 
tender qué tipo de libro es, pero que no nos permiten ver lo poco que en 
realidad vale esta obra. 

El propésito de los autores fué simplemente juntar todos los materiales 
que caen dentro del campo novelistico, como “primer paso en la documenta- 
cién de la historia del género en Colombia.” Y para ello, decidieron em- 
plear cuanto hasta ahora se ha publicado—bibliografias, manuales, articulos, 
boletines, diccionarios, ete. Entre las fuentes, hay una que a nosotros no 
nos parece digna de esta bibliografia: el Catélogo de la Libreria Colom- 
biana. Los fines comerciales que persigue esta publicacién le restan eate- 
goria como obra de consulta. 

Quizaés no sea del todo justa la observacién que se hace al comentar dos 
obras de Carrasquilla: “Los relatos de Carrasquilla carecen de esa pueri- 
lidad infortunadamente demasiado comin en las obras imaginativas latino- 
americanas.” Esta generalizacién desconoce el hecho de que literatura 
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pueril la hay en todas partes. Lo que ocurre en Hispanoaméricana es que 
todavia no se ha hecho una rigurosa seleccién de valores literarios. Ya es 
hora de deseartar, sin misericordia, todo lo que es polvo y paja, sean cuales 
fueren las opiniones que hayan expresado los comentaristas de otras épocas. 

Donde mejor se puede apreciar el esfuerzo de los autores por superar 
todo lo hecho en este campo bibliogr&fico es en el repertorio mismo de 
novelas que han logrado catalogar. Esta parte, o sea, la bibliografia 
misma, es la m4s extensa. Es cierto que los autores han incluido algunos 
libros que dificilmente pudieran llamarse novelas, pero, ya que ésta es una 
bibliografia sobre la totalidad del género, era preferible, tal como lo han 
hecho los autores, incluir esos libros para que los criticos interesados se 
ocupen luego de aceptarlos o rechazarlos. Fuera de los datos indispensa- 
bles—titulo, lugar de impresién, pie de imprenta y fecha—hallamos una 
gran abundancia de datos adicionales: variedad de ediciones, clase de edi- 
cién, léxieo y numerosas anotaciones auxiliares por las cuales sabemos si 
la obra tiene prélogo, ilustraciones, vocabulario, juicios criticos, ete. Todo 
esto acusa el interés de los autores por darnos una bibliografia moderna y 
completa. Otra evidencia mds de ese interés es la lista de las eatorce biblio- 
teeas (p. 36) euyo fondo bibliografico han examinado. 

Hay detalles de fechas y nombres que pudieran ponerse en tela de 
juicio—;j por qué no aparece la quinta edicién neoyorkina de La vordgine 
(1928), que es la edicién definitiva? Pero es improcedente ocuparse aqui 
de este tipo de minucia y no ver lo mucho bueno que hay en el libro. 
Quienes sepan cudn dificil es hallar gran parte de los materiales que han 
juntado los sefiores Englekirk y Wade tienen que alegrarse de poder contar 
ya con esta utilisima contribucién a la bibliografia de las letras americanas. 


E. Neaue-Siiva 
University of Wisconsin 





